小時候，懂點事兒了，常聽老人們說，我是老劉家小鎖林踩生的。
咋能是他呢？咳，我這輩子算完了。
在我的家鄉——松花江畔的郭爾羅斯草原上，人們都相信，若是誰家生了孩子，這孩就像第一個進屋打照面的外姓人。哪想到我剛剛在達里巴“落草”，老劉家小鎖林就闖進來了，沒辦法啊，就只能跟他“為寇”了。
鎖林是我們屯劉花先生的小兒子。劉花先生醫術高、醫德好，很受人們尊敬。那時，我們兩家來往很多，我不得管劉花老先生叫舅爺。小鎖林比我大個十歲左右，或許是嬌慣所至吧，竟不像他的家人那樣個個知書達理，而是一臉沒“開化”的愚頑相，又帶有幾分野性。
難怪我小的時候惹事生非，母親就罵我，跟他媽老劉小鎖林一樣。
誰願意像小鎖林那樣？
有一天，母親說，你生下來就哭，頂生日了才好些。開始以為是肚子疼，灌進風了，可找了兒科大夫，說這孩子肚子沒病。可你還是哭，就是嗓子哭啞了也不停，沒辦法，我就抱着你，一宿一宿地悠着。
我說，你們門沒看着點，讓小鎖林給我踩了生，我能不哭嗎？要是毛主席給我踩生有多好，那我得整天笑，整天唱。
母親沉默了。可我知道母親不易，我是長子，小的時候真的沒少讓父母操心。
兩歲的時候，母親在園子里種菜，我在炕頭睡覺。醒來時口渴，竟把炕稍一盤子葯蒼蠅的敵百蟲水喝了，幸虧發現及時，才沒與蒼蠅同歸於盡。三歲時，母親在炕上做棉褲，我趁她不備，把褲別子吃進了肚子里。母親發現褲別子沒了，身前身後找起來，後來我說我吃了，母親的臉都有嚇白了。哪幾天，母親總是看我拉的屎，直到發現我把褲別子拉出來，她才放了心。四歲時，我穿着開襠褲到鄰居家找夥伴玩，剛進鄰居家外屋，發現他家三四百斤的花老母豬正在外屋要食吃。老母豬橫在兩個鍋台中間擋住了我，我上前踢了一下，哪想到老母豬根本就沒把我放在眼裡，轉過頭就是象徵性的一口。幸虧它口下留情，要不然就把我咬殘廢了。當鄰居把我抱回家，我發現母親哭了。是父親親自給我抱扎的傷口，半個多月才好。
後來漸漸長大了，但“開化”得較慢，一直讓父母擔心着。直至今天，在有些事兒上還叫着死理，頑固不化。如面對複雜的社會環境，不肯做違心的事，不願說肉麻的話，更不會見風使舵，也不想委曲求全。這能活得“好”嗎？我的愚頑讓我吃了不少“虧”。
想一想我剛剛生下來就遇上了小鎖林，哭，是最好的抗議。像小鎖林我這一輩子不就完蛋了嗎？我不會說，只能哭着，後來是嚎，再後來是乾嚎。是哭嚎，讓我心裡好受些。
沒想到從生下來就哭就嚎，竟練就了我的好嗓子。好多人都說我有音樂天賦，唱歌挺受聽的，其實那是從生下來一路主觀上哭出來的、客觀上練出來的。是無心插柳，歪打正着，並不是我的愛好和幸趣所在。
長大后，與外界有些“格格不入”的我，愛上了紙和筆，開始在紙上學會了自己和自己說話。沒想到有一天別人說我的信筆塗鴉是詩，還拿去在報刊上發表了。從此，我這個需要別人點撥的不“開化”的愚頑之人，竟成了用作品影響別人的“文化人”，這不是開國際玩笑嗎？
這個玩笑一直開到今天，也讓我忐忑不安到今天。因為我這麼多年也讀了點文學名著，知道自己寫的東西頂多算是個習作。我多麼希望儘早恢復常態，剝去我“文化人”的偽裝和“詩人”的面具，自覺地接受小鎖林給我帶來的現實。
自知“後天不足”，所以別人家生小孩我都不會前去祝賀。不是不想去，是怕萬一給人家孩子“踩生”了，這孩子不就像我這樣愚頑了嗎？
不能再害別人了，最好讓中國愚頑的人到我這為止。我想現在就從字典中把“愚頑”二字摳下來永遠帶在身上，直到有一天，讓這兩個字陪我一同走進墳墓。