一片，兩片，三片……
他站在辦公室臨街的大玻璃窗前，數着被秋風吹落的樹葉。
那是一棵兩摟粗的大楊樹，沒有人能說清是何人在何年種下的，道路拓寬的時候，人們特意把它留了下來，筆直的路不得不拐個彎。不時的有一片葉子，從樹枝上飄下來。
都好幾天了，自從那天他驚異地發現，那飄落的樹葉多麼像飄逝的歲月，他就執著地數着落葉。
許久，他轉過身，把目光投向辦公桌，那上面堆滿了還沒有記賬的原始憑證。沒必要再數了，根本數不清葉子到底落了多少，難怪同事們都說自己發神經，他突然生起自己的氣來。
他高中畢業後接母親的班來到食品公司，經理看他的字還算周正，文法也通順，就讓他到了辦公室。公司不大，沒有專門的秘書，所有與文字有關的事都是他的工作。很長一段時間他工作的心氣很高，三年內，樹了九個先進模範典型，還有一個出席省的勞動模範。工作當然是人家乾的，但那材料可是他寫的。眾人都清楚，沒有他那隻筆，成績和經驗是不會典型生動的。終於有一天他明白了，自己不過是為別人做嫁衣而已。
辦公室老主任退休了，他想自己總該有希望吧。科里還有兩個人，小趙負責後勤，平時就是灌個煤氣，發點勞保，秋天分分蘋果、白菜；小楊是個隨軍家屬，公司的團支部書記，平時在辦公室收收發發，偶爾組織幾個年輕人搞個活動。他怎麼也想不到是，小趙當上了辦公室主任。最可氣的是，辦公室新來了一個人，接替小趙的工作。以前是老科長給他布置工作，現在是趙科長給他布置工作。
他決心擺脫這種命運。於是，考取了職業大學，攻讀企業管理。他要學有專長，干一些自己有興趣的事情。兩年的寒窗苦讀，諳熟了“泰勒制”“馬斯洛層次說”及“看不見的手”。崇拜大衛里加圖等一代宗師創立了縝密的經濟理論，更羨慕哈默博士建立的經濟王國。他夢想在中國這片貧瘠的土地上，耕耘出一片商品經濟的試驗田。哪料到，現實給他補上了在校園學不到的重要一課：理論是蒼白的，生命之樹常青。
辦公室的氣氛使他窒息。對面開票的姑娘在織毛衣，興趣正濃，保管是個二十七八的小夥子，躺在沙發上出神地看着《七劍下天山》，女主任仔細地修剪着指甲。他無聲地嘆了口氣，搖搖頭，點燃一隻煙，望着那一縷縷上升的煙柱，獃獃地出神。
一個商販打破了僵死的氣氛。批發一件酒、兩箱罐頭、外加副食調料一大堆，足以備齊幾桌酒席。一陣忙亂過後，女主任伸出修剪整齊的手指，開始數落老公公住院、小叔子怎麼不孝順，買那麼一點兒東西，不夠丟人現眼的。在這種環境里。泰勒、馬斯洛、哈默一個個呆若木雞。她們的喋喋不休倒像是大學問家精闢的演說。8小時之內的熏陶，他已經習慣了這種混沌的空氣，他把一切經濟理論、管理科學請進書櫥，那種原始的惰性也就自然而然地成了習慣。這個辦公室就是一把奇特的鎖，鎖住了他那跟興奮的神經，鎖住了他睿智的大腦。他機械地聽着。“啊！真漂亮”隨着姑娘的一聲驚嘆，四雙眼睛一同轉向窗外，一個穿着淑女裙的女郎翩然而過，在這深秋的天氣，卻是別有一番韻味，姑娘爬在玻璃窗仔細地看，同時徵求女主任的意見，問自己穿上好看不好看，然後回到座位上，習慣地照着鏡子，塗上了一點兒口紅。
對於這一切他已見怪不怪了，只是感到有一種壓抑。實習的時候，年輕的副經理同他探討現代管理在現代企業的重要作用，鼓勵他寫一片論現代企業為什麼與現代管理脫節的畢業論文。他洋洋洒洒寫了上萬字，得到了老師的讚揚，留作學校的優秀論文。為此，他激動了好長時間，滿有把握地想，一畢業就把學到的全部管理理論應用到實踐中去。兩個月後，他畢業上班了，經理又同他談了好長時間，說是公司急需像他這樣既有實際工作經驗又有理論修養的骨幹，決定讓他到基層發揮專長。就這樣，他來到了發揮專長的地方——一個批發分部，當了收款員。他不明白，管理知識與點鈔有什麼聯繫。一天下來，除了那幾捆整鈔、碎票外，什麼都沒有，他失望地要把保險柜砸碎，可馬上又聯想到，這是資本主義初期，工人反抗資本家的最原始的行為。該死的政治經濟學，這時還忘不了。後來他才聽別人講，前任收款員通過關係上調走了。這次他又為別人做了墊腳石。
保管員一骨碌從沙發上爬起來，問他到底誰的劍術最高。他說，梁羽生最高。為什麼？因為他讓誰最高誰就最高。
他又站在窗前數落葉了。不知哪一天，葉子已落光了，他便看街上的行人。有男的，有女的，穿着五顏六色，稀奇古怪的衣服。有的微笑，有的木然，但一樣都匆匆而過。