山村裡有個孩子叫山翠，天生喜歡唱歌，小小年紀，就在全縣的卡拉OK演唱大賽中獲得了金獎，給她評分的那些專家都說，這孩子如果能好好培養，將來前途無量。可不幸的是，母親槐花為了省下錢給山翠湊學費，卻耽誤了治療眼病，結果把兩眼給拖瞎了。如今山翠的一家，都得靠父親這根頂樑柱撐着。
父親四十多歲，名叫劉灶鍋，在附近的礦井下幹活兒。劉灶鍋是個一心顧家的實在人，知道自己肩上的分量，他總像老牛一樣拚命幹活兒，每月掙的工資都比別人高些，有一千多元。偏偏這時候，一場災難卻降臨了。那天，井下巷道上突然發生了大面積的透水塌頂，將沒來得及撤離的劉灶鍋和另外三個礦工，嚴嚴實實地砸在了裡面。
由於出事位置在地下600多米的深處，地層結構又非常複雜，挖掘救援工作十分艱難，因此直到七天七夜后，搶險隊員才找到了已經死亡的遇難者，將屍體一具具扒了出來。然而令人驚喜的是，劉灶鍋居然還有微弱的呼吸！由於他沒受什麼硬傷，經過醫生的全力救護，不久就蘇醒了過來。
事後回憶起來，劉灶鍋能為自己撿回一條性命，純屬偶然。災難降臨時，他們四個礦工全被卡在塌頂泥石間的一個穹窿中，此處巷段水平面很低，冰冷的地下水穿過泥石縫洶湧撲來，很快涌到了胸口，接着就漫上了頭頂。求生的本能，使得劉灶鍋在黑暗中做着最後的抓撓和掙扎，不知是泥石浸水后產生了移動還是水的浮力作用，就在劉灶鍋感到快要窒息的那一刻，他的腦袋擠進了頂上一道狹窄的石縫，雖然身體還是動彈不得，卻勉強探出了可以呼吸的鼻孔。在以後的日子裡，他就靠吞喝苦澀的泥水充饑，堅持着活了下來……
人間之幸，莫過於死裡逃生，大難不死的劉灶鍋和全家人聚在一起，自然是喜極而泣，感慨萬千。左鄰右舍和親朋好友們，也紛紛趕來慶賀道喜放鞭炮，都說他創造了一個生命的奇迹。劉灶鍋破天荒買了兩瓶好酒和一包名煙，炒了幾樣小菜樂呵呵地跟大家開懷對酌起來。
趁着熱鬧，山翠纏着問他：“爸，被埋在地底下的時候，你害怕嗎？”
“傻話，怕又有什麼用呢？那是絕望啊……可後來，怕也沒了，痛苦也沒了，迷迷糊糊地只想睡覺，有好幾次，興許眯一眯人就過去了。”劉灶鍋說著看了看槐花，又摸着山翠的頭，“可我的心裡頭明白，我不能就這麼死呀，家裡還有你，還有你媽，都得靠我哩，我死了，你們咋辦？就是死，我也得先跟你們娘倆請個假！”一番話，引得在場的人全都笑了。
但是從那以後，心有餘悸的山翠和母親，說啥也不肯再讓父親下井了。礦上有意照顧劉灶鍋，便特地給他安排了一個在井口上班的崗位，活兒比在井下輕鬆了許多。這樣日子一天天平安過去，那場礦難的陰影似乎也被漸漸地消除了。
不久，外面傳來一個消息，說縣醫院開設了專家門診，其中有省城大醫院的眼科老專家。劉灶鍋抱着一線希望，趕忙領槐花上城來到專家門診，經過仔細檢查后，大夫發現她患的是一種罕見的白內障，可以採用現在的最新技術馬上進行手術治療，並且完全有把握使雙眼復明，只需花一萬元就夠了。但是如果錯過這次機會再拖延下去，那就很難說了。
聽說妻子的雙眼還能復明，劉灶鍋自然喜出望外。他和槐花自幼在一起長大，有着很深的感情。想當初，槐花放棄了嫁進城裡做富婆吃皇糧的機會，不顧家人的反對和他結了婚。從那天起他就暗暗發誓，這輩子自己當牛作馬，也要能讓槐花過上好日子。可這些年來，他實在是欠槐花的太多了。當下劉灶鍋便拿出家裡所有的積蓄，又東借西借的，總算勉強湊到了一萬元，準備送槐花去縣醫院做手術。
可是就在這時，家裡又出了一樁意外的喜事：省城音樂學院的招生人員找上門來，他們經過反覆篩選，從數千名填報志願的考生中，看中了最有音樂天賦和培養前途的山翠，要特招她進學院深造，學制五年，每年只要花一萬多元的學雜費。臨走時，招生人員再三對他們家說，省音樂學院是明星、歌星的搖籃，從這所學院培養出來的，將來大都是成名成家的人才，並叮囑山翠早點去學院報到，千萬別錯過機會。
兩樁好事湊到了一塊兒，卻愣是缺一個“錢”字，讓劉灶鍋心裡酸酸的不是個滋味兒，看來要想讓女兒上音樂學院，妻子的雙眼就要永遠瞎下去，要想讓妻子的雙眼復明，女兒就上不成音樂學院。煎熬再三，劉灶鍋想出了一個荒唐而無奈的辦法——他讓妻子和女兒抓鬮來決定。
可是槐花和山翠都僵持着，說啥也不肯抓鬮。山翠哭着對父親說：“爸，我不想上音樂學院了！除了上大學，我還能走別的路，還能跟村裡人一塊兒出去打工。可媽媽的眼睛再不治，就再沒有機會了。媽媽已經苦了半輩子了，她是為了我才變瞎的，這次，說什麼也要讓她重見光明！”槐花卻搖搖頭說：“傻孩子，這些年你連做夢都在盼望着能上音樂學院，你要是錯過機會丟掉了前途，即使媽的眼睛給治好了，那又有什麼意思？”爭到最後，母女倆誰也沒說服得了誰。
劉灶鍋悶着腦袋，好像有滿腹的心思，又好像啥心思也沒有，只是一臉茫然地發獃……
隔天，劉灶鍋從外面一回到家，就悶頭東找西翻，將從前他下井用過的那套舊工作服又穿到了身上。山翠見了一愣：“爸，你又穿這幹啥？”“這還用問么？下井唄。”劉灶鍋使勁拍了拍胸口，“你瞧我這身體棒棒的，能幹！再說乾井下的活兒，工資收入比在井上的高嘛！”這倒也是，家裡就靠這麼根頂樑柱，缺錢呀，母女倆犟他不過，只好依了。
回到礦井下之後，劉灶鍋天天早出工，晚收工，干起活來還比從前更加賣力了。有人當著山翠的面對劉灶鍋開玩笑說：“你看你爸，錢是身外之物，他都死過一回的人了，咋還沒想開呀？”劉灶鍋聽了笑了笑，說既然已經死過一回，這輩子沒別的心愿了，就圖多掙幾個錢給家裡。
這天傍晚，山翠和母親做好了晚飯，正眼巴巴地等着父親回家，忽聽外面傳來一陣嘈嚷聲，接着就有人喘着粗氣衝進了門：“快，井下又出事了，這次是……你爸他一個人……”
一種不祥的預感籠罩着母女倆，當她們跌跌撞撞撲到井邊時，劉灶鍋的屍體已經被拉了上來。
劉灶鍋是在井下被電觸死的。然而，經過對現場的勘察和清理，調查人員卻發現，作業區上固定電源線破損的地方，有被劉灶鍋臨時撬移過的痕迹，因此他們懷疑這是一起人為的事故，或者說可能是自殺。
山翠懵了：“不，這不可能！我不相信！想當初，我爸被埋在井下七天七夜，硬是靠喝泥漿水都堅持着活了下來，像他這樣的人，還怎麼會再去自殺呢？”
一時間，劉灶鍋的死因成了人們的焦點話題。七嘴八舌中，有人忽然像是想起了什麼，在一旁悄悄地問山翠：“哎，你爸他這事會不會……跟那賠償金有關係？”山翠聽了，心裡不覺一怔。
原來，上次在礦難中死去的那三個工友，礦上按照有關規定，給了他們每人三十萬元的賠償金。三十萬元不算多，可對當地人來說卻是個天文數字了。拿到賠償金的那幾戶家屬，有的蓋起了新樓房，有的買起了汽車，還有的到城裡整下了店鋪，把孩子送進了重點學校。隨着一夜之間的脫貧致富，他們都開始揚眉吐氣，甚至連說話的嗓門也比從前響亮了許多。其中有一戶，跟劉灶鍋家是多年的老交情了，那一次劉灶鍋為給槐花湊錢治眼病，上門開口想借500元錢，卻被拒絕了，說他們家的錢是命換來的，不能借，還順口奚落了他幾句。自從那以後，人們就覺得劉灶鍋漸漸地像是換了一個人，變得很失落，很沮喪。
這天，山翠擱着心事在家裡整理父親的遺物，忽然發現了一個破舊的筆記本，她知道父親平時有寫日記的習慣，隨手便翻了開來。當看到其中的一頁時，不覺頓住了：
“……真遺憾，上次的礦難中我沒有死。在礦井下每天干十多個小時，一個月才掙一千多元錢，靠這樣的收入，我起碼要累死累活地撐到七十歲，才能掙上三十萬呀。看來要還清欠債，要讓槐花過上好日子，要讓山翠讀完大學，是沒指望的事情。如果我也在礦難中死了，現在也就有了三十萬元賠償金，山翠就可以順順噹噹地讀完大學，給槐花治病養老也不用犯愁了，還可以把房子翻蓋一下，再添幾件像樣的家用電器，活得跟別人家一樣的滋潤。人早晚總有一死，能為家裡留下這一大筆錢，左算右算，這筆賬都是划得來的……”
山翠沒等看完就忍不住哭了：“爸，你好糊塗，你怎麼能算這筆賬啊……”