我們班在某一天下午清掃衛生的時候發生了一件重大事故，由於工人的一時疏忽大意，把廠里唯一一把拖把的木柄折斷了。事關重大，帶班主任大耳朵晚飯都沒敢吃，把自己鎖在書房裡連夜撰寫《事故報告書》。大耳朵在書房裡忙，他老婆在外面也沒有閑着，把麵條溫了八次，敲了九次門，寫了十張離婚協議書，用糨糊一樣的麵條把離婚協議書發表在書房的門上。最後反鎖了卧室的門，用一張梳妝桌和兩雙拖鞋頂在門后，枕着三個枕頭，蓋上四床被，開着五盞燈，呼呼大睡。
主任大耳朵不愧是廠長欽點的主任，是位不顧小家顧大家的人物，豈能把兒女私情放在心頭 他兩耳不聞門外事，一心只寫報告書。也許是有神靈相助，在此時此刻里，他老婆在門外的敲打和叫罵竟然不再讓他頭疼，卻像激活碼一樣激活了沉睡近三十四年零五個月的大腦。靈感來了擋都擋不住，剎那間，大耳朵兩眼放光，吸氣如雷吐氣如風，氣勢如虹，筆下生花。怪不得書曰：天道酬勤。在雞叫第四遍快叫第五遍的時候，一篇數十字的長篇巨作《事故報告書》終於橫空出世了。附帶說一句，如果當天晚上有小偷來訪的話，那這位賊哥一定會空手而歸，不是大耳朵家一貧如洗，而是在書房的窗外能聽到虎嘯龍吟山崩地裂般的聲音。
這篇驚天動地的文章是怎樣的呢？全文如下：
我們親愛的，偉大的，尊敬的，慈祥的廠長領導同志：
您好！
由於在下本人的管理不善，用心不專，用人不準，導致了廠里的那把在全市第六次企業表彰大會上由第七副市長親手頒發給您的拖把出了一點小小的問題，木把折斷了！此拖把榮譽之特殊，此事故意義之重大，屬下不敢隨意的輕易辦理。經過慎重的仔細的認真的考慮，周密的嚴密的嚴肅的研究，經過全班代表們的一致討論通過，擬出了以下幾條方案，敬請領導批示。
一，用繩頭布條包紮，繼續發揮作用，讓榮譽陪伴在身邊；
二，慎重保存起來，以後清掃不再用拖把，讓榮譽留在心間；
三，將其丟棄，咱另買新的。
第四車間五工序六班主任大耳朵攜七名工友恭候廠長的批示。
二月三日凌晨四點五十六分
當聽到廠辦秘書打電話說收到群眾聯名書的時候，泡在金皇帝大酒店678號頭等包房裡的廠長有點上火。他用平時在大會主席台上常用的手勢，把那肥大的手輕輕一揮，推開了金美麗小姐第九次的敬酒。屁股像被蜜蜂蟄了一樣彈起來，着火一般的從真皮沙發里竄到坐騎寶馬800的後座上，汽車像火箭似的弛回廠里。在車裡，廠長又推辭了七個酒會八個舞會九個幽會，實在是累，忙啊。
看完大耳朵的《事故報告書》，廠長長長出了一口氣，心裡罵大耳朵小題大作，狗放個屁也要問我。哎!既來之，則辦之。他大筆一揮，批示如下：
不用拖把工人太累，買新的太貴，拋棄是浪費，不如請專業人員修理，回來各就各位。同志們辛苦了，我還要出去開會。
大耳朵接到廠長的批示，像接到聖旨一樣誠惶誠恐，哆哆嗦嗦，差一點跪下。他記得他爺爺說，上推多少年，他有個老祖曾經看見過別人接聖旨的場面，那位老祖從此回家天天練跪接聖旨。大耳朵怎麼也沒有想到，幾代人的夙願今天竟然要在他身上實現了，儘管現在已經不是封建社會，也沒有皇帝了。雖然工人在背後都叫廠長土皇帝，但是，在他的眼裡廠長就是皇帝，半點都不土氣，還洋氣得很。
大耳朵手捧批示，跑到廠辦公室找秘書商議貫徹落實批示的有關事宜。
事有不巧，秘書說了，後勤主任他丈母娘的八女兒生第九胎，今天沒來。專事專辦，急事急辦，特事特辦，廠長的批示，即使再難，也得快辦。秘書突然想到才分配來的研究生小木，派人喊來，將事情的來龍去脈一五一十的說明，並作如此這般安排，特別囑咐，為完成此光榮使命，不惜一切代價。
研究生把批示研究了三天零兩夜，把拖把擺平了。
大耳朵領到修回來的拖把，像抱着一把尚方寶劍，騰雲駕霧似的回到車間。召集所有人員開了六次會，每人寫了七份心得體會，在男廁所外面的后牆上開闢了學習專欄，用他老婆上次沒用完的糨糊把心得體會張貼了起來。
值得一提的是，研究生交到廠辦公室的工作彙報是：
修理部門要價七萬（韓國幣），我請客花掉八萬，他們很夠義氣，給便宜了三萬，最後以四萬成交。
寫到這裡，筆者無意說了一句：兩把拖把價值一萬元韓幣。
廠長剛剛參加完宴會回來，看到研究生的工作報告，他拍案驚奇，大呼人才。急傳秘書，當場擬文：研究生小木，學歷高，素質高，見識高，實在是高。為了更好的執行上級關於幹部提拔的“三個不要，三個要；四個不要，四個要；五個不要，五個要；要了還要”的精神，經研究決定，任命其為後勤主任，原後勤主任另有安排。
研究生小木在以後的很長一段時間裡，經常做一個奇怪的夢：夢見西遊記里的唐僧師徒四人，唐僧長的像廠長，孫悟空像秘書的哥哥，沙僧酷似大耳朵的弟弟，自己竟然是豬八戒。但是有一點不同之處，豬八戒肩上扛的是耙子，而自己扛的卻是拖把。
2008年6月13日寫於韓國京畿道