陶秘書有個好習慣，只要沒有特殊情況，每周三的早上都去小區外的大眾浴池泡澡。從大學畢業上班，到後來做了市裡三號領導的秘書，很多生活習慣都隨着職位的升遷改變，唯有這個習慣一直雷打不動的保留着。
今天又是星期三，早上5點起床，收拾停當就下樓到了浴池，買票進去，把衣服脫了，把三個電話一一放好（你別小看這三個電話，這說道可大了。一個比較高檔的，號碼是大家知道的，像公共電話；另兩個普通的不能再普通的，號碼都不是用他自己的身份證辦的，就那麼幾個人知道，像專用電話，其中一個是給領導準備的，以保證隨叫隨到；一個是他公檢法司紀等單位鐵子們聯繫用的）。三號領導上周去省里學習去了，他在家裡負責處理些日常的事物，難得清閑幾天。
躺在熱水池子里，頭枕在池沿上，下巴以下都沒進了水裡。他喜歡這種被熱水包圍的感覺，水隨着呼吸微微的波動，閉上眼好像小時候躺在母親的懷抱里，真是莫大的享受。每到這時，他都伸展着雙臂，手扶着水中緩台，兩腿岔開，像個大字浸在水裡，任由思緒飛起。
父親在農業學大寨時，為了造梯田，打石頭時被滾落的石頭砸成重傷，然後不治而逝。留下他們母子倆相依為命，不識字的母親辛辛苦苦的把他拉扯大，省吃儉用的供他上完大學。他也爭氣，品學兼優，大學時還入了黨，上世紀八十年代末畢業分配去了市裡的建委。那時候的單位，科班出身的大學生不多，一年就那麼鳳毛麟角的幾個。他雖然是農村出身，人長得卻帥氣，而且工作作風紮實，經人介紹，和當時建委主任的女兒喜結良緣。婚後育有一子，高中時送去了美國，在美國買了套房子安排人照管着學習，現在在美國攻讀碩士。最近兒子說又處了個女朋友，美籍德國人，目前已經同居了。為此處女朋友這事，他不知把兒子大罵了幾回，兒子在地球那側不把他的話當回事，他也沒著兒。只能心裡阿Q式的往好了想，就當兒子單身匹馬去報復八國聯軍了。想到自己這阿Q式的想法，自己個兒在水裡都止不住的抿着嘴樂。
泡了一段時間，不再像剛下水時那種被熱冷不丁激起的緊張，五臟六腑的向上提起，沒有尿的都被激地尿急。等毛孔舒張開，身體自然適應了池子里的溫度，好像血液和池子里的水自然的交換起來，讓人從裡到外的舒坦。
老婆是銀行的信貸部主任，天天也是風風火火的忙。倆人來自兩個階層，各自的生活環境迥異，性格也不同，一個張揚，一個低調。他從小艱苦，吃穿都不講究，不認識的都以為他是哪個廠的工人或者一般的事業幹部。她卻不一樣，吃穿住用，什麼好用什麼，買回來覺得不合適不是送人就是撇一邊去了。婚後一直磕磕絆絆的，不管怎樣倒也沒有鬧得不可開交，但兩個人很少一起出去溜達。自從他岳父大人從副市長的位子上退下，兒子去了美國，倆人各做各的事，相安無事多了。夏天時看見Q5不錯，回來就折磨他，讓他想辦法給換輛Q5。開始他沒答應，後來受不了三天兩頭的軟磨硬泡，把原來的A4L給了一個搞建築的朋友，換了輛Q5頂配。每想到這種事兒他都在心裡狠狠的罵，這敗家老娘們兒！
唯一讓他想起來掛心的還是母親，快七十歲了，身體還硬朗，說什麼也不到市裡來。他現在的位置，一天到晚的忙，也抽不出身來常回去看看，隔三差五的打個電話，母親就噓寒問暖的，讓他心酸。每次回去，鄉親們坐在他家老屋的炕上喝酒嘮嗑兒，說起這些事，母親還“官身不得自由”“忠孝不能兩全”的為他開脫。娘兒倆在一起的時候，他還像小時候那樣，把頭枕在母親的腿上，閉着眼睛和母親說話，母親也像他小時候一樣，一邊摸着他的頭一邊重複着她所知道的一些個幼稚的大道理，講着從老戲里聽聞的包黑子什麼的故事。母親知道他有出息，不讓他利用手裡的權利為自己和熟人謀私利，他也總是輕快地答應。七月十五中元節回去給他父親上墳，他又勸母親到城裡來。母親說，這麼大歲數，捨不得這老窩了，這老房子里有他父親和他從小到大的影子，這一塊磚一塊瓦的都是母親的命，得守着。每次到城裡去，住在那床上，連個說話的人兒都沒有，心裡空落落的，找不着實落的感覺。他拿老人沒辦法，只能由着母親，私下裡告訴鄉親四鄰幫忙照顧着。一想母親，眼裡就充滿淚水。
從水裡出來，沖了沖，趴在搓澡台上讓搓澡的給他搓澡。每到這時，他心裡都暗暗的想，這大眾老百姓的日子真好，一共十幾塊錢就這麼實在，搓澡都比大洗浴中心的搓的舒服，沒有那些花里胡哨的活兒。他讓搓澡的給他敲敲背，後背酸疼，前天晚上打麻將打的時間太長了，好久不玩400封頂的小麻將了，礙於以前欠人的面子，沒轍，最後贏了兩萬多。這點小錢，那個包工頭居然看起來有點心痛，真是他娘的可笑，過幾天給他們批的活夠他分個十萬二十萬的了。
洗完出來，還沒打開貯存箱的門，就聽見裡面的手機一個勁兒的震動。趕緊打開，是那個鐵子專用的手機，抓起一看，一條短信：
“三日出發！速備。”
這是他們約好的暗語，三號出事了。