那一年，三伢子，13歲。在家排行老三，家中惟一的男丁。
那一年，意氣風發的我，26歲，在全縣最偏僻的一塊窮壤里，我成了這寂靜小鄉的派出所副所長。
那一年的秋日，陽光暖洋，一切似乎沒有任何徵兆，但就在這樣一個貌似風平浪靜的日子，卻真真切切地發生了。
那兒的百姓純樸，轄區總共才幾千常住人口，全所五虎上將，整日無所事事，沒事時我總愛搗騰派出所門口的那一塊菜地，這時，不遠處就聽見三伢子的母親撕心裂肺的吶喊“三伢子，三伢子……你滴快，你滴快來喲……”，嗓音近乎絕望，感覺像是出了天大的事，我趕緊扔下鋤頭，派出所離三伢子的家只有幾丈遠，還沒撒開腿就到了，一進大門，映入眼帘的是懸在半空的一雙腳，腳下是一把倒塌的四方木椅，隱約浮現死者生前的掙扎，我腦袋霎時轟了一下，來時雖有預感不妙，突然的變故還是讓我一時不知如何是好，三伢子耷拉着腦袋，懸挂在廳堂中央的木樑上，我用手做了一個停止的手勢，三伢子的十來號親人的慟哭聲，戛然而止，頓時死一般的寧靜。我上前輕輕地抱住三伢子的雙膝將他輕輕放在竹床上，端詳着他那已經成了醬紫的臉，良久無語。“遺書，有遺書”，不知被誰的這句話打斷了我，接過那張幾乎被揉碎的作業本上撕下的頁紙，歪歪斜斜地躺着八個字：“我不想讀書，我很累！”，那個驚嘆號生硬刺眼。
三伢子，個子不高，全身黝黑，性格內向，印象中幾乎沒有他的笑容，有事無事總愛哼上幾句張雨生的《我的未來不是夢》“你是不是像我在太陽下低頭，流着汗水默默辛苦的工作……”那一年，他讀四年級，放學后每次都會到派出所里看看電視，他和我還挺親近，話還不少。我是個煙槍，平時買包煙、打火機之類的都差三伢子去，他也很樂意，生怕我們不讓他到所里來似的。找回的零錢都會如數上交，每次我都會給上個一塊兩塊跑路錢，他也毫不推辭地笑納。次數多了，慢慢熟絡后，他和我說起過不願讀書的事情，原因是因為成績不好，同學們看不起他，都不願和他一起玩，還時常譏笑諷刺他。回到家，望子成龍的母親見惟一的兒子不爭氣，經常打罵他，派出所就成了三伢子避風的港灣，只要在所里，母親就不會責難於他，在所里看看電視也許是他每天最期盼的奢求。三伢子非常崇拜警察，對我的那把五四手槍羨慕不已，經常用小黑手在我的腰間貪婪地撫摸，我的那份虛榮心在那一刻也得到了最大的滿足。
很久都無法釋懷，他怎麼就那麼草率，竟然會走上一條不歸路。死，是絕望的游吟。死是需要勇氣的，那倒塌的木椅，那揉碎的遺書，真不知道他在天堂門口究竟徘徊了多久……“你是不是像我在太陽下低頭……”，那一刻，三伢子在那樣一個秋日下低下了頭，一輩子從未抬起。他的未來在那一年劃上了句號，成了夢靨。