安州城三面環河，河裡的卵石縫裡生長着一種叫水蜂子的魚，這魚多刺，那刺又硬又小，一不小心就會被卡住喉嚨，據說還曾經有人被魚刺卡死。故而這魚味道鮮美異常，可會吃水蜂子的人不多。
張蜂子就是這會吃的主兒。張蜂子原姓張，叫育雲，在西河派出所工作，一到下班或者節假日，要不拎着張網，就是把着根竿，專抓那水蜂子吃，所以落下個張蜂子的綽號。
安州西河有一家飯館，“紅燒水蜂子”是這家飯館的招牌好菜。張蜂子恰好是那片兒的警察，那飯館老闆知道張蜂子愛吃水蜂子，隔三岔五總要請他吃一頓，最後發展到每天燒一份，溫在那裡，等張蜂子有空就來吃。由此，張蜂子和那老闆關係極好。
這一日夜裡，老闆一家兩口，被人殺死在店裡，現金存款洗劫一空。
張蜂子一進入案發現場，就迫不及待地打開飯鍋，看溫在鍋里的水蜂子還在不在，因為他昨天沒有到飯店吃。圍觀的老百姓對此非常氣憤，說張蜂子只關心自己的嘴巴，不管人死活，這麼大的命案，他還有臉問吃的。
“留給我的紅燒水蜂子，被那狗日的兇手吃掉了！”看看空空的鍋，再看看桌子上完完整整的幾具魚骨架，張蜂子憤恨地罵道。
過了兩個月，張蜂子提前從崗位上退了下來。據說還挨了批評，原因是大案發生在他的片兒里，而且他終日貪吃水蜂子，偵破案件不力，再加上群眾對他很有意見……因此，張蜂子退休退得很不光榮。
儘管後來省里成立了專案組，花了許多功夫，但是那滅門慘案卻掛在那裡，成了懸案。
退休后的張蜂子，對水蜂子的痴愛，比較過去，簡直有過之而無不及。張蜂子幾乎每天都要進飯館，只叫一道菜：紅燒水蜂子。就像一些老茶客品茶一樣，一盤紅燒水蜂子，張蜂子一吃就是好幾個鐘頭。從安州吃到綿州，從綿州吃到梓州……張蜂子換着店地吃。這一吃，就是十年。
這一日，張蜂子走進綿州一家魚館，依舊叫了一份店裡的招牌菜：紅燒水蜂子。吃着吃着，張蜂子的眼睛直了，飯店的一角，一個食客正在津津有味地品嘗紅燒水蜂子。
張蜂子出去打了個電話，然後端着自己面前的魚，在那人旁邊坐下。
“老弟也喜好吃水蜂子？”沒等那人回答，張蜂子笑笑接著說道，“十年前，我也愛吃，感覺這魚就是我的命，但是過後我就不喜歡吃了，因為很難下喉，經常卡着。”
“不喜歡吃就別吃啊，又沒人逼你。”那人說著，站起來要走。張蜂子在他的肩膀上搭上只手，壓着，叫他別急，難得遇上一個會吃水蜂子的。
“怎麼會沒人逼？你不曉得，十年的退休工資，我全拿來吃了水蜂子了。知道么？十年，我吃了十年的水蜂子。”張蜂子招招手，外面衝進來幾個警察，將那人擒住。
“先等他把盤子里的水蜂子吃完再銬他吧。”張蜂子拿起那人面前的一隻魚骨架，攤在手心裡，“你們看看，他多會吃啊，這骨頭完整得，嘖嘖。”