小城向西，一條僻靜的小街上不知何時出現了一個烤鴨店，小小的一間門面，招牌也不顯眼，一個木牌子上面寫着張記烤鴨店，只說明了這間店是賣烤鴨的就完了，沒有過多的介紹和說明。
這間店是一對外來的夫妻開的，三十多歲的樣子，男的叫傑，中等的身材，不愛說話，看上去很老實的，女的叫文，容貌姣好，就是太瘦了，一副弱不經風的樣子，動不動就氣喘吁吁，好像有些不足之症。
傑的店不是全天營業，每天只在上午下午各賣一個小時的烤鴨，上午是十一點開始，下午在四點營業，還有個規矩，每天只賣給同一個人一次，每次只賣給同一個人一隻烤鴨。
單這個店規就勾起了很多人的好奇，這對夫妻店咋這樣開呢，就有一種想買一隻嘗嘗的慾望，何況每天小街上不時的飄出烤鴨的香味，人們聞着從傑的烤鴨店裡飄出的香味和別處不同，有着一股特殊的味道在裡面，人們深深的吸口氣，好多呼吸些烤鴨的味道，那藏在舌尖下面的饞蟲痒痒的就開始蠕動了。
傑每天開始營業時店外總有人等着買，剛開始五六個，漸漸的就多了，擠着搶着傑是不賣的，一律排隊，傑賣鴨子，文收錢，傑笑眯眯的給人包好，文收錢慢吞吞的，把找的錢遞給你時習慣性的柔柔的說一句，拿好，有時抬頭望你一眼那眼神幽幽的惹人憐
有人說傑，多賣些時間吧，傑笑笑說，這就夠我們生活了，一臉滿足幸福與世無爭的樣子。有個人問他們，你們的烤鴨咋這樣好吃呢，你們烤時那飄出的香味，太誘人了，文說，俺的獨家秘方，還沒說完傑瞪了她一眼，文立刻不言語了，低了頭，一副小鳥受驚嚇的樣子。
一天天過去了，每天定時定點的都有人排隊，有的人想多要一隻，傑不給，還有的人排隊買不着的，一時之間還成了小城裡街頭巷尾議論的新聞。
人勸傑多賣些時間吧，傑好像也有些心動，看看文，文堅決的說不行的，你的身體會吃不消的，我又幹不了，看了傑一眼，那一眼深情如水似的就把傑給融化了。
天剛黑，一個不速之客叩開了傑的烤鴨店的們，提出要買傑的烤鴨的獨家秘方。這個，傑沉吟了一下，文看看傑，似有心動之意，沒敢言語，這一切都被那不速之客看在眼裡。
許久，傑才說，你叫我考慮考慮好嗎，不速之客說，好，過兩天我再來，賣給我我會多給你錢的。
夜靜悄悄的，文悄悄的問傑，開始時咱顧得那幾個排隊買鴨子的人都走了嗎，傑小聲說，放心吧，早走了。兩人相視而笑。
依然每天烤鴨那誘人的香味飄在小街的空氣里，依然每天有人排隊來買烤鴨，依然有人排了隊買不到的。今天和昨天一樣，那明天也該和今天一樣吧。
忽然，也就是兩三天的時間吧，在小城的東北南三面出現了三個買烤鴨的，門面之華美，傑的烤鴨店和他們比，簡直就是草棚了。
傑的烤鴨店？傑的烤鴨店在那三個烤鴨店開業后的幾天里就關門了，傑和文夫妻二人消失得無影無蹤了。
幾天後，在另一個中等的城市裡的一個不起眼的街道上出現了一個烤鴨店，招牌名字是老李烤鴨店，開店的是一對夫妻，傑和文··········。