張志傑是縣醫院的內科主治大夫，有名的腫瘤專家。他是世代祖傳的內科，醫術本來就十分出色，再加上他在醫院二十多年積蓄了極其豐富的治療經驗，總是手到病除，人稱“張一刀”。他不僅醫術高超，醫德更為高尚，請他治療的病人，有高級幹部、知名人士，更多的是平民百姓，他都一視同仁，而且從不收取紅包，很得病人和家屬的信任，因此在縣醫院，乃至整個小縣城是素有名望、技術高超的醫生。
這天，一位中年婦女在丈夫的陪同下來找“張一刀”。中年婦女曾是“張一刀”的病人，半年前她的子宮裡長了個惡性的腫瘤給切除了。她的丈夫還給“張一刀”送了一個“妙手回春醫術高，華佗再世不虛名”的錦匾。中年婦女的臉色沒有一點光澤，枯萎如同一張乾癟的黃菜葉，眼睛四周的青暈像染了色似的，可以看出她虛弱到了極點，她說，半年來，肚子里隱隱作疼，特別是傷口那地方。中年婦女的丈夫擔心地說，她有時疼起來哭爹叫娘，滿炕打滾……是瘤子沒割凈還是又長出了新瘤子？“張一刀”通過望、聞、問、切，然後讓病人做了CT。
中年婦女滿臉不安。她的丈夫驚恐地問張醫生，有事兒沒有？“張一刀”抖了下手中的片子，笑着安慰他們，說沒事沒事，估計又長了一個瘤子，再開一刀就OK了。中年婦女的丈夫感激地說，謝謝張醫生，全靠你了。“張一刀”說謝我什麼？這是我的職責。
手術開始了。雖然是半身麻醉，中年婦女的臉色蒼白得不成人樣，連痛楚的呻吟聲也哼不出來，手術過程中一直處於昏迷狀態。“張一刀”從助手手中接過適時遞過來的剪子、鑷子，小心嫻熟地在病人的肚子上划拉着。忽然，“張一刀”愣怔住了，三位助手也呆了——病人肚子里的那處“陰影”不是腫瘤，是一塊沾血帶膿的紗布！毫無疑問，這塊紗布是“張一刀”他們在上次給病人做手術時遺忘在病人的肚子里了。手術室里開着空調，可“張一刀”的額角卻滲出了豆大的汗珠子。容不得他過多的思考，手術繼續進行，沾血帶膿的紗布給取了出來，他把傷口部位認真處理后開始縫合刀口……他一針一針縫合得很慢，像虛脫了一般。
“張一刀”回到辦公室，渾身被汗水濕透了。三位助手隨後跟了進來鎖上了門，一位助手說，張醫生，請您放心，這件事情我們三個不會說出去的。其他兩位助手也異口同聲說，我們不會說出去的。“張一刀”苦苦一笑，說這樣行嗎？三位助手真急了，唧唧喳喳說開了：
“我們不說出去，病人和家屬不但不知道，反而感謝我們還來不及呢。”
“如果說出真相，不但敗壞了您的名聲，我們醫院也跟着倒霉。”
“就是，他們知道了真相，不會放過我們的。”
“張一刀”無力地揮了揮手，說：“好了，你們出去吧，讓我好好考慮一下。”
三位助手出去了，“張一刀”陷入了痛苦的掙扎中：要麼什麼也不說，告訴病人，摘除的是腫瘤；要麼說出真相，給病人賠禮道歉。如果隱瞞真相，不影響他什麼，反而給他帶來更高的聲譽，在他的就醫史上添上“精彩”的一筆；如果實話實說，病人能饒恕自己嗎？醫院怎麼對待自己？外界怎麼評價自己？自己還是懸壺濟世、力起沉痾的名醫嗎……“張一刀”內心輾轉不定，像轆轤一般。
中年婦女蘇醒了，看到“張一刀”站在自己的床前，只聽他沉聲說道，對不起大妹子，你並沒長腫瘤，是上次我給你做手術時把一團紗布丟到你的肚子里了！中年婦女和她的丈夫全驚呆了。中年婦女的丈夫上前“啪”地打了“張一刀”一耳光，氣憤地吼道：你啥玩意兒？
……
“張一刀”被醫院開除了，賠償了中年婦女六萬元。小縣城沸沸揚揚了好一陣：
“狗屁‘張一刀’，簡直就是個庸醫！”
“這個醫生太玩忽職守了，視病人的生死如兒戲。”
“幸虧我那次去省城動手術了，若去找他，只怕早不在人世了。”
“張一刀”閉門不出，就在家裡看看書，練練太極，養了幾盆花……有老朋友問他，說你現在身敗名裂，不後悔嗎？他淡淡一笑，說不後悔。