“家天下”的皇帝，有人討厭有人愛，辛亥革命費了那麼大力氣，打倒了皇帝，但是，有皇帝癮的人還是大有人在。民國五年，袁世凱稱帝，做了八十三天皇帝夢，在舉國聲討聲中一命嗚呼。第二年，十四歲的溥儀又登台復辟，這激起了全國的公憤，南苑航空學校一架小飛機飛到京城，從飛機窗口伸出一隻手來，向皇宮扔了三顆手榴彈，這是我國有史以來第一次“空襲”。把個小皇帝溥儀，嚇得鑽到了床底下，匆匆下台。那些為復辟帝制奔走於幕后的人物，一時作鳥獸散。
復辟鬧劇的總導演是那個留着辮子的張大帥。復辟失敗，他遭到通緝，情急之下，他剪掉辮子，躲進了外國使館，通電全國，宣稱，現任總統段大帥也跟他一樣，參與了復辟密謀。這一招也真靈！段總統投鼠忌器，馬上取消了對他的通緝令，允許他回天津租界中的張家花園當“寓公”。
大難化解，張大帥長長地噓了口氣，他躲在張家花園裡，整天和梨園名伶交往，不問國事。三日一堂會，四日一選秀，張公館成了當時的戲劇中心。
這天是農曆十月二十五日，張大帥六十大壽。京、津、滬三地的京崑劇界大腕明星雲集張家花園。其中既有前輩名家，八十多歲的孫菊仙，還有眾多當紅生旦。大家都拿出看家絕技，爭奇鬥豔，爭取在這裡出人頭地。
孫菊仙資格最老，準備上台露上一手。張大帥說：“慢着，你是有名的‘孫一捋兒’，到台上，只要感覺不好，就弔兒郎當光‘泡湯’。現在大家愛聽劉鴻昇、余叔岩的，你的玩意兒過時了。”孫菊仙賠着笑臉說：“大帥，就讓我唱頭一出吧，看我老孫功夫。行，你叫一聲好，不行，那就拉倒。”張大帥扭頭不理，一揮手，叫朱桂芳唱頭場。
朱桂芳識趣，唱了個《蟠桃會》，贏得了頭彩。孟小茹演《打棒出箱》，程繼光唱《連升殿》，錢金福演崑曲《出山》，台下觀眾看得眼花繚亂，聽得如醉如痴，喝彩叫好聲，此起彼落。
這時，張大帥特別追捧的旦角王惠芳上場了，一曲《穆柯寨》，清歌繞樑，聲如裂帛，聽得觀眾痴獃呆的鴉雀無聲，突然，一聲喝彩聲，如暴風驟雨一般。張大帥“噌”地一下，從椅子上跳上台，差點跌倒台上，幸虧被下人扶住。他對王惠芳讚美有加，親手給了她雙份的“戲份”。大帥這才跳下台來，坐到第一排正中間的座位上。
接下來是劉鴻昇的《斬黃袍》和《探陰山》。劉鴻昇是票友出身，台步身段差強人意，他一隻腳有點跛，舞姿做功就不是他所長了。但是，他的嗓音特好，清脆激越，甜潤透亮：高亢處，如華山五峰，峰峰都有風景；委婉處，如黃河九折，折折儘是情趣。劉鴻昇的戲，博採眾家之長，自成一派風格，“一響遮百丑”，他的唱腔，被人譽為“鶴唳九霄”。今天，這位大師級的人物登台，演了兩齣戲，在《斬黃袍》中唱老生，而在《探陰山》里唱花臉。一人兩角，“鳳凰一鳴，百鳥噤聲”，劉大師的精彩表演在張家花園裡颳起了一陣旋風，將堂會的氣氛推向高潮。張大帥滿心歡喜，賞了劉鴻昇的老生戲三百大洋，而花臉戲賞了四百大洋。梨園百戲，老生總要比花臉高出一頭，自從張大帥這次獎賞之後，花臉揚眉吐氣，而敢於叫板老生了。
梅蘭芳和楊小樓登台唱《龍鳳呈祥》，這時，孫菊仙的冷板凳，再也坐不住了，上前又去央求大帥,張大帥在興頭上，好說話，就說，好吧，你接着上。
大帥也不看戲，他叫來王惠芳，兩人轉過迴廊，來到了后書房。
大帥臉色一變，鄭重其事地說：“京城裡那些頭腦們有什麼動態，快給我說說。”
王惠芳花容失色，氣急敗壞地說：“大帥，大事不好。京城裡的頭頭們都跟大帥過不去。他們說你是鐵杆保皇黨，袁大頭登基有你的份，溥儀復辟是你一手操辦的。他們說，現在兩個皇帝都倒了台，但是你張大帥在！‘慶父不死，魯難未已’，不解決你這個人，國無寧日。”
“都是些什麼東西！袁大頭，溥儀自做他們的皇帝，我不過是他們的跑腿，現在戲演砸了，惡水盡往我一個人身上潑。難道他們就沒有份！”張大帥暴跳如雷，“我是個保皇黨，保皇黨怎麼啦！‘蛇無頭不行，鳥無翅不飛’，我是個軍人，軍人以效忠為天職。沒有了皇帝，效忠個屁？有一個皇帝總比沒有皇帝強吧！現在，我什麼權力也沒有了，赤條條來去無牽挂。他們總不至於來搬一顆兩手空空的人的腦袋吧。”
王惠芳還用話撩他：“大帥，你也真是！帝王將相，忠孝節義，在戲台上演演，給你們這些遺老遺少看看，過過懷舊癮，那無傷大雅。你怎麼假戲真做了！現在是什麼時勢？老百姓有了新希望，嚮往新生活，這天下不是皇帝一家子的，而是大家的。你卻抱出個皇帝老古董來，壓在大家頭上。誰還會服你！”
張大帥：“他們說行不通，那就算了。為什麼還要跟我糾纏不清。”
王惠芳說：“大帥的權力是沒有了，但是影響還在呀。像大帥這樣的人，‘樹起招軍旗，便有吃糧人。’當局怎麼會放心得下。前天，我到黎元洪大帥府去唱堂會。黎大帥說，在你手上，還藏着一件袁世凱的東西。這件東西如果一旦暴露，不用說判你死罪，就是剮了你也不為過。”
“藏個鳥東西？我一向跟袁大頭面和心不和，他能給我什麼東西！我一個當兵的，家裡不過有幾條破槍，看家護院的。他們要，儘管拿去。‘欲加之罪，何患無辭’！惠芳，你在京城，常去他們家唱堂會，有什麼風吹草動，要儘快給我報個信。”
“你也應該小心在意。北洋大臣的傾軋功夫和革命黨人的刺殺本領，你不是不知道的。”
兩個人在內書房纏綿多時，出來時，孫菊仙已經一曲唱罷，台下叫好聲不絕。孫菊仙伸手向張大帥討賞。殊不知，張大帥剛才高高興興，現在的臉色已經變黑了，他一揮手說：“去去去！那邊賬房裡領你的‘戲份’去。”打發他走了。
當晚，王惠芳和劉鴻昇乘一輛車，回京城了。風聲緊，人不安。張大帥下令，家裡的槍支彈藥全部歸攏，上交政府。家人一律脫下軍裝，穿上便裝，不再是軍隊編製，而是家裡的僕從。管家、廚師、勤雜分配有序。
張家花園，是一座佔地二十五畝的豪宅，洋樓假山，掩映在花木叢中。張大帥日日告誡僕從，平時注意周邊動靜，外松內緊，靜觀其變。
一天深夜，張大帥夢中驚醒，花園內一片嘈雜聲。推窗一看，幾條黑影在園中打鬥。他拉亮燈火，一道光束從窗戶射出，照見那幾個不速之客：蒙面黑衣，赤手空拳，與家丁在打鬥。蒙面人出手敏捷，步履矯健，一看就是訓練有素的武術行家，五大三粗的家丁很難靠近他們。蒙面人見屋內亮起了燈光，便從腰間掏出軟梯，拋向院牆，蠖曲猱行，越牆而去。
張大帥看得真切，問家裡護園的人。護園人說，聽見房內有響動聲，趕來看，幾個人正在翻箱倒櫃，搜尋什麼東西。他們見形跡暴露，也不戀戰，翻越院牆逃了。
張大帥四處查看，房內器具雜物被翻得一塌糊塗。他不禁悲從中來，想自己從一員兵丁熬到今日大帥的地位，一帆風順，從沒有遭到過這樣的凌辱。小小蝥賊，也膽敢如此，真是牆倒眾人推啊！想不到，為了“復辟”一事，葬送了他的一世英名，真是“虎落平陽被犬欺”呵！
家丁報告：家中的細軟貴重之物，被翻得凌亂不堪，但是一件也沒有缺少，看來，盜賊並不是為錢財而來。
不為財，為什麼？張大帥猛然想起王惠芳說的話，“你家裡藏有一件袁世凱的遺物，這件東西一旦暴露，不用說掉腦袋，就是剮了也不為過。”顯然，這幾個“盜賊”是受人指使，為這件東西而來。這說明，有人要借題發揮，找到實物證據，問罪於他。這是件什麼東西呢？捕風捉影，袁大頭會留給我什麼東西？事關重大，張大帥告誡家人，今夜遭“盜賊”光顧的事，不能透露半點風聲。
樹欲靜而風不止。第二天的《天津晨報》，在顯著版面報道了張家花園“遭竊”的事。報道還煞有介事地說：“傳說，袁世凱死的時候，有一件有關皇帝禪讓的寶物傳到了張大帥的手裡，這些‘竊賊’是不是為這件‘寶物’而來呢？我報將對此事跟蹤報道。”這句話極有煽動性。第二天，張家花園門外，各報記者，閑人看客，人頭攢動，熙熙攘攘，都想看個究竟。張家花園大門緊閉，沒有一個人進出。
張大帥閉門在家，背手踱步，像只熱鍋上的螞蟻，心神不寧。他叫一名家丁，出花園後門，騎快馬進京，找王惠芳，叫她務必來張家花園一次。
王惠芳第二天凌晨急急趕到張家花園。大帥說：“我的姑奶奶，我叮囑你在京打聽消息，隨時給我報個信。你看，這麼幾天，我遇上大麻煩了，你卻風箏斷了線，不見個蹤影。快說說，那邊有什麼消息。”
王惠芳說：“那邊的形勢很吃緊，段大帥這個反皇黨，他的總統位子也坐不穩了。看來，你這個保皇黨更沒有戲了。現在革命黨深得人心，孫中山又去了嶺南。”
大帥說：“‘爭名於朝，爭利於市’，孫中山不到京城來爭權力，去邊遠的嶺南幹什麼？”
“我說大帥呀，你的腦袋瓜子，該到太陽底下曬一曬，水裡洗一洗了。眼下西風東漸，‘嶺南開風氣之先’。你看，林則徐、康有為、梁啟超、孫中山，哪個不是從嶺南走出來的？你怎麼連這個也不知道。”
“孫中山在嶺南有什麼動作？”
“什麼動作？他要辦軍校，組織軍隊，誓師北伐，掃平北洋軍。前幾天，他在廣西演講。演講完畢，走在桂林大街上。有一個老婆婆端了一碗茶水給孫中山喝，一邊祝福道，‘孫大總統萬歲’。你猜，孫中山說了什麼？”
張大帥說：“他當然高興了。”
“你又錯了！孫中山說，‘老婆婆，你是在罵我呀。我們革命，要打倒‘萬歲’。現在的國家是人民的，沒有‘萬歲’了。誰再稱‘萬歲’，全國共討之，全國共誅之。’我看，孫中山的這一番話，就是說給你聽的。”
張大帥惱怒地說：“我叫你探聽消息，就探聽這個？”
王惠芳說：“我終於探聽到了，人們懷疑你藏了什麼東西。”
“什麼晦氣的東西，弄得我如此不堪！”
“袁世凱登基要穿的龍袍！”
龍袍！張大帥一拍腦袋，恍然大悟。
原來，當初袁世凱做皇帝，想仿照宋太祖“陳橋兵變，黃袍加身”的故事，由北洋軍將領準備一件龍袍披在袁世凱身上，脅迫他做皇帝。於是，張大帥花了五千大洋，在上海定製了一件龍袍。龍袍做好，袁世凱臨時變卦，他要名正言順地做皇帝，成立了帝制籌備委員會，花了五萬大洋，在海外又定製了一件龍袍。袁世凱穿着五萬大洋的龍袍登了基。張大帥家的龍袍就閑放在那裡，日子長了，也就忘了。袁世凱死後，那件五萬元的龍袍，給袁世凱殉葬了。現在剩下的最後一件真正的龍袍，就只有張大帥家裡的這一件。因為這龍袍袁世凱沒有直接經手，張大帥想不到，這也算袁世凱的東西。
“這事好辦，明天把龍袍交上去，不就了結了。”
王惠芳說：“事情不那麼簡單。私藏龍袍，在皇帝時代，是砍頭的罪；現在民國時代，也是‘全國共討之，全國共誅之’，你擔當不起呀。你把龍袍交上去，只證明你沒有那個賊膽，但是，證明不了你沒有那個賊心呀。”
“那怎麼辦？”
王惠芳附耳低語，如此如此，可保萬無一失。
不久，張家花園的戲曲堂會又緊鑼密鼓開場了。各路戲劇名家，你方唱罷我登場，唱腔激越，響遏行雲，舞姿婀娜，賞心悅目。當京劇大師劉鴻昇再次上台唱《斬黃袍》的時候，張大帥一揮手說：“慢着，我今天叫你們看一下真傢伙，”他叫手下拿出那件龍袍來，說“這是當年袁大帥登基備用的龍袍，今天劉鴻昇戲唱得好，我賞他這件真龍袍。以後，他就可以穿着真龍袍唱戲了。”
最後一件龍袍，成了劉鴻昇的戲裝。有人說，這是劉鴻昇暗中勾結王惠芳，演出的一出雙簧戲，為的是謀奪這件龍袍。
劉鴻昇的戲演得更紅火了。人們要聽他的“鶴鳴九霄”的唱腔，那些遺老遺少們更要來見識一下真正的龍袍。但是，事隔不到一年，張大帥去世，劉鴻昇也撒手西去。有人說，這皇帝的東西就是不吉利，誰碰上誰就倒霉。那龍袍再沒有人去理會它了。只有劉鴻昇唱戲時，舞台兩旁的那副對聯：“舞台小天地，天地大舞台”，仍有人不時提起。