我的家鄉在黃土高原的一個小山坡上，從下往上零星的黃土庄一台一台分佈着，村莊的中間有口吃水的井，多少年來，全村人畜都靠着這口井艱難地過生活。
井台旁，有一棵大柳樹，柳樹下有一個平灘，常是村民在這裡扎堆、聊天的地方，談笑聲不斷。有來打水的，有來洗衣服、洗菜的，也有打這路過的，都希望在這裡停一停，歇一歇，講笑話，說奇聞，大家逗樂、開心。娃娃時常跟着大人撒歡。年輕後生說誰家的娃娃像他，直到年輕媳婦子追打着趕遠。人們笑得前仰后翻，笑聲飄向藍天白雲。
據村裡的老人講，這口井可有些年頭了，比我們的村莊還早。最早這裡是放羊娃的羊圈，後來為羊喝水方便，在這兒挖了一口井，栽了一棵柳樹。再後來人攆着種地也搬上來了。從此有了村莊，吃水全靠這口井。
不知什麼時候，這口井吊上來的是稠稠的黃泥湯。父親組織村民掏井，可最終打不上來香甜清涼的清清的水。井水快乾了，人心也壞了。一個往一個的前面搶，半夜不睡覺。人見了人，大小一聲不嗯，像幾世冤家一樣。可搶到的是一點黃泥湯。一天都澄不出一口清水。於是，男人、媳婦擔著水桶滿山溝跑，一天找不來一擔像樣的水。人們抬頭望着火辣辣的天，低頭看着乾枯的玉米頁，就沒著兒了。端着香馬盤在山神廟裡要雨。可神也揣着天爺爺的屁眼涼森森的。
老父親敢頂撞公社書記的倔強脾氣來了，他不信地下沒有水。組織我們哥幾個挖井，看好日子，選一個地勢比較低的溝灣，拿上井繩，鐵杴鋸短把兒，用尼龍袋子剪短縫製一個有系的小口袋裝土，端上香馬盤，在地上先劃了個圓圈，點着香、燒了馬、祭祀天地、拜跪神鬼、磕了響頭，就開始挖井。他先挖了幾掀，挖成型，當仁不讓交給二哥，他坐在旁邊煙霧繚繞。
挖井也有學問：井口不能太大，要挖得豎直，要有耐心；挖井人的身形要瘦小，還要靈活，更要有臂力，才能半蹲着雙手握住掀把(把不能太長)轉着挖。起初，挖出來的是鬆軟的黃綿土，井也不深，我們用手往上拉繩子，上來后自己提着倒土。後來挖深了時，用三根交叉的木頭樁安裝上滑滑輪，一個人拉着繩子如拉縴一樣走遠，裝土的口袋到井口時，井口邊站着等的人喊停，提上倒掉土。井一般要五丈深，挖到紅斑斑土時，土質較硬，就會有水出來了。
堅持了十幾天，二哥挖得腰酸背痛，三哥挖得氣喘吁吁。也只有我下井試一試。我聽說瞎子挖井下井時，四肢着井壁，嗤的溜下去。我沒這本事，只得一步一個台台往下挪動，有時費好長時間腳揣着。台台兒其實是在井壁上挖的三四寸的窩窩兒。下到井底，我的媽呀！我才真正體會到坐井觀天的含義了。油餅一般大的一方天，黑洞洞的，壓抑的不得了，擁擠的不得了，悶熱的不得了！彷彿這四周擁擠的厚重黃土將我埋進十八層地獄。我想大喊，可氣喘着喊不出。我趕忙往上爬，爬上來一屁股坐在地上，看見天是那麼明亮，世界是這般美好。
已經超過六丈了，還沒有水的痕迹。由於太深，空氣稀薄，於是抬來了風車往裡吹氣，二哥繼續挖。老父親抓了一把黃黃的土，在手裡捏了捏，長長地嘆氣。趁我們歇緩的時候，父親親自下一回井，當沾滿黃土的花白的頭從井口冒出時，他已經累的上氣不接下氣了。裝了一鍋老漢煙，手顫抖地點燃，“吧噠”的聲音已經沒有了節奏。可他還要堅持挖，挖到紅斑斑土快八丈時，沒有水的影子。父親終於絕望了，村莊絕望了！
後來，國家有了“121集水工程”項目，村子里每家都打起了旱井。打了水泥院，每到下雨天，雨水就順着水泥院流過過濾槽進入旱井。從此，村民吃上了無根水，用水再也不愁了。
井和村莊一樣老去了，唯一不忘的是挖井的記憶，是生存面臨挑戰時人性的負面！