殘蝶
1997年的夏天，一座城，我們相遇。那時，你在路口，我在轉角，同是等着紅綠燈，慢慢消磨着時光，等着並不在意的所謂的人生。
聽了父母的建議，一個人離開昆明，離開大理，獨自奔赴廈門，奔赴這座小城，這座迷漫着安逸氣息的有着大海的城。你在等着什麼，其實我不在意，因為我知道你會離開。
1997年的秋天，同一個路口，我們再次相遇，然後相識，你說你去哪，我說你呢，指着共同的建築，才知道，那是一座城，一座因為某個建築讓我們共同執念的城。
那天你依舊是穿着黑色的衣服，瘦瘦的，英俊的臉龐，有那麼一點害羞，北方男生獨有的味道，我想着。一直未曾離開南方，未曾想過大家一直嚮往的北京和北國的飄雪，只是有一天在父親的書里看到，父親有那麼一個夢想，讓女兒走在北大的校園，而這將是一個永遠不能實現的夢。離開大理，離開昆明，離開雲南，告別所有，告別那本書，那本藏着父親夢想的書，我只能輕輕合上。
你說你本是要留在北方的，只是稀里糊塗地報了南方的學校，然後一個人從最北方來到了這個城，陌生的城。宿舍的樓很高很高，我常常一個人爬上樓頂，俯身望着樓下，望着燈火輝煌的校園，然後想着跳下去是什麼感覺。那天，你聽我說完，看着我認真地說道一切會好的。我想，是的，一切都會好的。
1997年的10月我們在一個教室再次碰面，依然是那個裝扮，依然是那個冷冷的表情。你好，你說，我說你也好。
南方的沿海的城市，沒有秋天，我一直懷念的秋天，小學時跟父親去雲大，滿地的銀杏葉，片片鋪滿，一片又一片放在書里。夠了，回去吧，父親勸道。再等等，我想看看他們到底要落到什麼，化成什麼，我抬頭說道。傻孩子，葉子是要變成泥土的。父親語重心長地說道。是嗎，那我要離開了，我才不要那麼美的葉子離開。從此之後變沒有去過雲大，而父親的脊背一天天躬下來，女兒漸漸成長，在1997年離開。那幾片葉子留在了1992年，那一年的昆明的秋天。
看着夕陽的時候，你跟我說，你在想什麼呢？我說，我是一隻蝴蝶，然後盡情地在陽光下飛舞，看着金色的陽光灑滿我的天地，然後蝴蝶漸漸死去，幻滅在最後的夕陽里。傻孩子，蝴蝶是有這麼凄美的死嗎？你的問，我不解。但願，但願。
常常討論一些電影，一些你看過的我未看過的電影，你在講，我在聽。你說，那麼多好電影，可是都沒人看，我說，那是因為看不懂。你反駁，許多東西並不是為了懂而誕生的。有時候我常常在講宗教的東西，佛教，基督教，講我認識的那些虔誠的人們，講故鄉的神奇故事，你靜靜地聽着，不帶着獵奇的心，聽我說完，然後覺得宗教實在是很深奧而又奇妙的東西。
常常在最後一排，遠遠地看着台上的老師和同學，常常走在人海，腦海如夢遊般，遊離在人世的荒漠，然後覺得孤獨一寸寸侵蝕着皮膚，常常和你走在夜晚的大道，沒有人的大道，只有滿滿樹影的大道，光越強，影越濃。只有兩個人拉長的身影，走在那無人的大道，除了影子，還有兩顆同是寂寞卻依舊不能理解彼此的心。我想着，我們會分開的吧。你說，是的，總會有那麼一天的。
1998年春，楊柳岸，春風拂面，我們沒有見面三個月。我們同在一座城，同一片土地，只是永遠看不到對方。三個月連五天，在轉彎的過道，你說，好久不見，是的，好久不見。你的冬天，離開南方，拋下一切回家，回到你生活了20年的北方，下雪了，你發來短信。是嗎？我一直未曾擁抱過的雪，替我問候她。我的冬天，一個人去了西雙版納，那不曾被冬天觸到的地方。
你說你常常逃離，逃離現實，逃離夢想，那你活在哪，我不懂。我一直被逃離追逐，你能體會到嗎？就像那天我們第一次見面的路口，你在轉角，目光遊離，我不確定你確定什麼，卻能確定你對生活的不確定。
你救不了我的。我確定。
1998年6月，時光慢慢，從春天見面到六月，我們一起做了很多事，一同聽很多老舊的唱片，從78轉到45轉唱片，老舊的被人遺忘的歌手，走過一個老舊的店，淘着一張又一張的唱片，一起去了小城最高的山，看我畫畫，在那聽着遇到的師傅講着道，講着人生。我越來越想剃髮修行。你做不到的。跟以前的一個朋友發短信，他說，你是何必呢？我說，世上很多事是沒有緣由的。只是我如你所說，在後來的幾年，也就是我回想一起經過的幾年，去了西藏，看到一個尼姑每天在撞鐘，每天往裡面塞一張紙條，離開的那天，我問尼姑，你寫了什麼願望？她說，下輩子做個男人。然後呢？做個喇嘛。然後呢？也許經過很多輪迴，我就解脫了。離開，帶着對生命和信仰的虔誠離開，虔誠和生命這種東西，還是太過沉重。時間還是在春天到夏天，除了音樂和繪畫，我們整天呆在朋友的咖啡館，那個看着我們四處遊盪的朋友，就像我倆的母親，整日地照顧着我們，我說，姐你不要對我們這麼好。她只是埋着頭，自顧自地為我們煮着咖啡，一邊又說，你們不懂，總有一天會懂的。是嗎？他懂了嗎？一直埋頭書籍的他，好像是第一次從1997年的夏天認識以來的第一次注視，那麼陌生又那麼美。書頁一直翻一直翻，唱片一遍遍放，和姐粉刷着牆，用着色彩，畫上了那隻我夢想的蝴蝶。
第一次，你認真對我說，下個秋天，我們再也不能見面了。在陽台，那個只被我倆發現的陽台，有人說，那裡有人跳下去過。你說，這世界到處是漂泊的靈魂，我們不要怕。靈魂是可以做伴的，可是人不能。好，為我們秋天不能見面祝福。我實在不知道在這個時刻要說什麼，很多時候，習慣於文字的我，對語言木訥到無以復加的地步，很多話欲言又止，很多東西表達不清。可是，你說，我懂了。我們第一次擁抱，然後你說我看着你離開。就這樣走了，不要回頭，不要。好，你也走。背影看着背影離開。
2001我畢業，2001你早已離開，沒有告別，人們眼中的告別。2002，獨自去了西藏。2003來到上海，漂了一年，整日呆在租來的不到70平米的房子為著電台寫着稿子，一分錢是那麼不容易，那時才意識到。而我的記憶里也沒有了你，只有整日的聽着曲，寫着一首首歌詞和一份份稿子。2004，離開，父母催着結婚，回到昆明，第一次去爬了西山，從那裡看到那個又臟卻又那麼美麗的滇池。結婚，或許很重要吧？可是，和誰呢？回到父母身邊，忙着一局又一局的相親，結局以失敗告終。哭着對父親說，也許我不適合結婚，所以請答應一次我的請求，那是第一次，第一次那麼懇求父親。父親答應的第二天就離開，不忍讓父母傷心，更不想母親垂淚。可是，我該去哪？你又在哪？我突然想起，你對我說的一切會好的。可是，你在哪？
回到了闊別許久的小城，回到姐的咖啡店，她還是在那裡，只是蒼老許多。我打聽着你的消息，漸漸明白為何姐當初對我倆是那份執著。我懂了。我記得那天他看的是蘭波的詩集。蘭波，那個朝着陽光奔跑的詩人。你是詩人，我最難讀懂的詩人。姐的箱子里有着兩張你寄來的明信片，一張來自肯尼亞，一張來自智利。記得那次我們在圖書館，你說你要去這兩個地方。信上的字還是那麼熟悉，好像還有一貫寫的那種筆的味道，我從來不寫有味道的筆，我固執地跟你講。
姐看着我，看着那個也漸漸蒼老的我，突然哭了起來。去找他吧，他在雲南，他去了你生活過的地方。離開的時候，他說，他總有一天會和你相遇的。是嗎？他說的會相遇嗎？可是我從來不相信一定這種東西。我已經離開，又怎麼回去，喝了一杯又一杯的咖啡，坐到凌晨，那個我倆常常呆的位置，每一次你都很安靜坐在這裡，而我偷偷畫了多少張關於你的畫。那一次我和女朋友分手，你說不要哭，一切會好的。只是，等着陽光再次照射着我蒼白的臉，我想起這些只能淚流滿面。
2007年，終於離開一座城，不忍母親的淚，回家和母親喜歡的男孩子結婚，然後離開。
2009年，再一次選擇離開，只想找你，循着陽光的足跡，可是我已經在黑暗裡生活太久，你救不了我的，我確定。