春風不來，我在小溪邊的柳樹底下遙望雪山。
束河的安靜非同尋常。柔柔的白霧繞過淺淺的河灘，將一種不舍的流連懸挂在午後的陽光里。乾淨的陽光清新透明，以一種似夢非夢的輕盈光臨大地，讓天地飽和質地柔軟的溫暖。紅櫻桃就躲在明亮的嫩葉間，張揚着從黎明時分就已盼望的現身，聽小橋下那些小魚小蝦們互相親切的祝福與問候。時間停留，生命停滯，一切如同自然，一切就是自然，仿若風花雪月。
我不是一個人在束河的小巷裡遊走，卻享受着沒有人打擾的清幽。在遠山的頂上，我看見經年的雪正慢慢融化在陽光的溫柔里。一些黃金般的石頭裸露在空氣中，釋放着只有碧海藍天才擁有的誘惑。在身旁的水溝里，我看見水草風韻猶存，它們比去年見到我時更為年輕，也更加明白時尚的真諦，那些被用來裝點門面的顏色，被它們細心呵護着，清澈敞亮地顯擺在天光雲影里，一如我尋找新娘時懷揣的理想。
街巷很小，但不妨礙人與空氣的流通。那些迎着水勢開放的咖啡屋子，正為午後的清閑釋放着咖啡的芳香。小鎮的上空白雲朵朵，涼風悠悠，並瀰漫著一種佛道捨得的安逸，很適合用來安放沒有根的靈魂。我在一間小小的門店裡，將身子藏在陽光的背後，身後是一把黑得發亮的搖椅，眼前是一片開着杜鵑花的草地。搖椅讓我覺得舒適，杜鵑花讓我心曠神怡。
陽光不走，沒有陌生的生命前來問候，一些很古老的納西樂曲繞過小溪與木屋，停留在柳絮與櫻桃刻意營造的陰涼里，令周圍的天地安靜、溫馨，彷彿神話中的天國。一個女孩在柳樹下徘徊，她的惆悵，只有經歷過青春的人們才能讀懂。
春天很寫意，也很隨緣，與春天同樣寫意和隨緣的，還有遠山和遠山頂上的積雪。正是這樣的午後，我在束河，用一份冒着熱氣的咖啡，打發自己難得擁有的幸福時光。