住到城裡后，很少看見地上起凜。凜，就是地上被凍住。踩在上面，腳下，發出咔嚓咔嚓的聲音。一走動，就有一種打滑的感覺。這是一種嚴冬的景象。
小時候，生活在農村，寒冷的記憶特別深刻。不知是溫室效應的緣故，還是現在穿的暖和一些，總感覺冬天似乎沒有過去冷了。
我雖然是獨子，又是同輩中的老幺，但是母親對我要求卻特別嚴格。即使是在大冬天裡，天剛亮，母親就嚴厲地吆喝開來。為了免受皮肉之苦，我就不得不匆忙地離開被窩，迷迷糊糊地拉着牛出門。那牛極通人性，只要一出門，它就似乎知道我們要到哪裡去。常常，是牛領着我往前走。
天還未亮透，天邊的寒星，還在一眨一眨地擠着眼，困極了似的。起凜的小路上，牛一腳踏下去，發出冰破裂的咔嚓聲，在寂靜的早晨，被無端地放大，越發的響亮。寒風，像野獸一樣，在原野上嚎叫。被凍醒的烏鴉，瑟縮着，發出凄厲的哀鳴。
寒風一吹，我就徹底地醒了。單薄的棉衣，護不住身上那殘留的餘溫。我抖起來，上牙不聽使喚地磕着下牙，發出一連串格格格的聲音。我跺着腳，不停地來回走動。牛懂事的邁開大步。
我放牛，一般不走太遠。一到目的地，牛就徑直地去找草吃。因為冷，我不敢停下來，迅速地搜尋可能存在的樹疙瘩。手，不大聽使喚。為了暖和，我必須迅速拿出柴刀，砍掉樹疙瘩周圍的荊棘。清完場，也就可以投入勞動，知道該從什麼地方下手挖樹疙瘩了。
不同的樹疙瘩有不同的挖法。像松樹一類，是獨根，一個勁地往下查，挖起來就特別費事。開挖的面積就相對大些，深些。挖一棵松樹疙瘩起來，就像挖了一個掩體。松樹樹疙瘩，極易腐爛。腐爛的根里，寄生着蟲綱螞蟻。有一類蛆蟲，萬頭攢動，白嘟嘟的，軟膩膩的，看着叫人渾身起雞皮疙瘩，噁心極了。一般雜樹，根系發達，總是向四面八方伸展。它的根，上粗下細。有的一條根，延伸好幾米。用斧頭從樹兜處，砍斷根，順着根的走向，很容易就把樹根從土裡揪出來。這樣的樹疙瘩，挖起來最實惠。
一勞動，身體一旦活動開來，就不覺得那麼畏冷了。
挖完一兩個樹疙瘩，也就到了吃早飯的時候。牛就會在我身邊磨蹭，哞地叫上一兩聲，提醒我該回家了。
把斧頭和挖鋤架在背簍里，使它們呈一個“V”形，背靠在石頭邊或土坎，然後就把挖出的樹疙瘩碼上去，放貼實。坐在地上，將背簍系子固定在肩膀上，雙腿跪地，一點一點地爬起來，站直。這一過程，說起來容易，做起來難。這很有點像舉重運動員開舉的那一瞬間，成敗在此一舉。能夠站起來，也就背得起。
牛走在前面，還不時地停下腳步回頭望幾眼，等我追上去。我發現老牛看我的眼裡，充滿着悲憫，很是感動。有時，我也一手拄着打杵，一手拉着老牛的尾巴，艱難地向前挪動。
我的牛，什麼都讓我滿意，就一條，不允許騎，不願駝東西，讓我感到遺憾，若有所失。
母親的嚴厲，近似苛刻，常使我產生我是不是她親生子的懷疑。我當面詰問她，她總是不置可否。我拿這事去問幺爹，我不知有什麼好笑的，幺爹和姑爺竟笑岔了氣。幺爹說我是她生的，生下來就送給我媽了。我不相信，因為幺爹沒有後人。
父親也因為此事責備過母親。母親振振有辭地反駁說：樹苗兒小來不扶直，長大了就掰不過來。還罵父親懶漢二流子，要我不要學父親。父親一被揭短，就再也不吱聲了。
有時，挖完樹疙瘩，時間還早，就找一個避風的地方，攏一堆火。揚起的火舌，舔着全身，渾身暖呼呼，癢酥酥的，那真是愜意。運氣好的話，還可以找到一種長在岩上的野豆，大豌豆一樣，我稱之為岩豆。嚴冬里，它的外殼還是綠油油的。撥開外殼，那豆子晶瑩玉潤，像綠寶石一樣。把它埋汰在火燼里，三兩分鐘，就散發出濃郁的香氣。吃在嘴裡，又香又酥，略帶甜味，餘味無窮。轆轆飢腸時，感覺那是一種無上的美味。
剛開始吃着這東西，怕有毒，不敢多吃，心有餘悸。吃過幾次，覺得沒什麼異樣，就放心大膽地狼吞虎咽了。
這岩豆不是什麼岩壁上都有，老家方圓幾里地，只有朱家灣那地方才有。那一直是我從未向外人吐露過的秘密。
參加工作后，我和許多人談起過這種岩豆，竟然沒有人知道。我也查過一些資料，沒有找到這東西到底是什麼。現在想起來，那東西一定很不一般，說不定是一種很有營養的稀罕物兒，是老天特意賜給我的寶物。
好幾次，我都動過回老家看看的念頭，一是老家沒有了什麼親人，二是懶，至今仍未成行。
母親已過世多年了。長大后，我也完全明白了母親對我嚴厲得近乎苛刻的良苦用心。我做事不怕苦，有一股子不達目的不罷休的狠勁、衝勁，致使我現在生活還不至於過得特別窩囊，這都是母親的功勞啊。
走在起凜的路上，我想起母親，想起老家，想起往事，有一種隔世之感，更增添思念。