進子午谷，順溪谷南行約十里，至山路分岔口，金仙觀即坐落於此。
路分兩枝，其一南行，未嘗涉足，不知其所終。傳聞此乃子午古道，三國魏文長獻計諸葛欲出奇兵之道路也。
其一西行，過金仙觀，沿溪水右肩，穿行於谷底林草間。
此時正當十月，紅葉佈於山巔，翠竹秀於水岸，萬千的葦子沿腳下向山的更深處伸展。一直西行，據說可抵灃峪，與凈業豐德二寺相連環。
太陽西偏，遠處山腰似有雲霧漫散，尋蹤追去，幾起幾落拾階而上，在一叢終南秀竹之邊的高處，有一去處，平可壟畝。坐北依山，立房三間，紅磚砌就，紅瓦覆頂。澗邊坡沿有幾株柿樹點綴，紅果掛滿樹枝，晶瑩剔透，搖搖欲墜。溪水沿南邊谷底蜿蜒而過，不聲不響，無言無語。忽有林鳥驚起，嗻嗻焉劃破天際，直衝雲端。
尋路而近，見一人上戴灰色長舌布帽，身著灰色登山衣，正在荷鏟修籬……
好一個清靜所在！
平可隴畝的場院當中，面南坐落着紅磚紅瓦三間大房。這靠山而立的房子，雖不高大，但在這青山綠水間很是顯眼，老遠便能望見，卻毫不張揚，極普通，與關中大地上隨處可見的民房無二。這裡也許原先本來就是一普通的農戶，只是這家人可能早已移居山外了。現在這裡自有他的新主人。
場院下方深約數丈，溪水隱藏在樹木花草之間，自上而下，自西向東而去，靜靜地，無聲無息。一大一小兩隻黃狗慵懶地卧在地上曬着太陽。看到我等幾人，小狗撒着碎步迎了過來，那小尾巴比趙本山在春晚演出時還扭得歡。大狗只是瞥了一眼，就又趴下頭曬它的太陽去了。
房子東邊，有一壟菜地，縱縱橫橫、參參差差生長着幾畦綠菜。大門敞開着，裡面門邊有一告示板，不知所告何事，湊近端詳，方知某人搞簽名售書。心想：如此僻壤有如此追潮、如此斯文之舉，倒也的確有趣。板前設有一桌，桌上便是簽售的樣書，書名《叩夢》。打開扉頁看作者簡介，方知--不還：佛門居士，俗間作家。
有作家近照一張：風韻猶存，潮人！
房子東邊的菜地之畔，有一灰衣人正在專心致志地維修着低矮但顯着精緻的籬笆牆。
猛然醒悟：就是她，她就是不還！那穿灰衣荷鏟修籬笆的人就是不還。