近日看到一則關於螞蝗的報道：一小孩口渴，喝生水，不幾天，鼻子發癢，有時還流鼻血，最後醫生從該男孩鼻子里拉出一根13厘米長的螞蝗！原來他把小螞蝗給喝下去了。小螞蝗小到肉眼看不見，不斷地吸血長到13厘米！太可怕了。跟90后說起這個，他們渾身扭動不自在，然後是一臉的驚訝：螞蝗？螞蝗是什麼東東？他們能體會到13厘米的長，也能體會出鼻孔的小，但不知螞蝗為何物卻也正常——他們多半是城裡長大的，哪怕是鄉下小孩，如今還有下水田的嗎？恐怕供他們戲水的水塘小溪什麼的都沒有了——水塘養了珍珠和魚，溪水還有不污染的嗎？他們的洗澡經驗當然是熱水、浴缸、游泳池以及夏天偶爾的水庫（開車若干公里，買票若干大洋）。
螞蝗確實讓我不舒服，一想到它在水中蠕動伸縮的樣子，我就更不舒服了。它在我的童年經驗中，是恐怖，是驚慌，是小心翼翼伴着尖叫，很少是愉悅的。很多時候是大人用它嚇唬正在戲水的我，說螞蝗會從屁眼裡鑽進去！很多時候大人的欺騙總是得逞，我屁顛屁顛一絲不掛地爬上岸，大人哈哈哈地走遠。不過，這種事情確實發生過，某某的屁眼發癢，最後摳出螞蝗來，這種事會在村子中很快傳開，於是我就知道，哪個水塘是有螞蝗的，雖有螺螄可摸，但最好不下水。
在野外，人們對螞蝗好像沒什麼辦法，發現了，捉住了，你能拿它怎樣？它不怕摔，也不怕砸，你也撕裂不了它。人們面對它肉嘟嘟粘乎乎圓滾滾的樣子，避之唯恐不及——通常是擤鼻涕一樣把它擤掉。有一次，我在泉生堰（土話念成先生堰）放牛，我讓牛沿着水溝走，兩邊是田埂豆，牛是好牛，幹活不偷奸耍猾，吃草就吃水草，決不乘機偷吃豆葉。我在旁邊慢悠悠跟着，偶爾幫水牛驅趕牛虻和蒼蠅。不久，我感覺出牛的急躁，它在水溝中不斷地趟腳，這是很少見的，印象中碰上蛇它曾經這樣過。我蹲下察看，好傢夥，牛的小腿肚，特別是腋窩裡，爬滿了螞蝗——紡錐形的、扁平的、肥壯的，有着暗綠的背面……這一輩子我沒有見過這麼多！我把牛拉上田埂，一把一把地捋！最後，我鑽到牛的身下，它的前腿腋窩和小腿肚上，吸附着更多的螞蝗！那些螞蝗是扎堆的，可能牛的皮厚實，普通的螞蝗想吸到牛血也不容易。一把一把地，我剋制着噁心和恐懼，惡狠狠地捋！整個過程中，我的牛靜靜地站着，一動不動。這頭牛我前後養了6年，後來摔傷了，賣給了殺牛的，到現在我似乎都能蹭到它的額頭，看到它溫順的大眼睛！
當然，我也有出口惡氣的機會。吸附在腳踝、小腿肚的從野外帶回家來的螞蝗，在一陣子慌亂后，我會惡狠狠地對付它：用一根竹籤從一側的吸盤插入，把它整個地由內而外地翻過來——它是中空的、軟軟的，它肚子里的血是濃黑的——饒是如此它還活着（哪怕晒乾了，遇上雨水它還能活轉來），然後把它放到一小撮鹽上——這下，它就真的玩完！這時候，給雞吃了也沒關係了。
螞蝗叮咬過，血不容易止住，有一種茅草的花——毛茸茸的白絨狀，立夏不久開花，能止血。後來我知道，這種茅草的花叫着荼，山坡上、墳地里，茅草開花一片白，夕陽一照，如火如荼的荼啊。