人，一點也不自在，衣食住行，缺一不可，還要受到這樣或那樣行為約束。衣食住行四者，首推食，次為衣，住為第三，行在末。缺衣尚可，少食則不行。吃飽穿暖，這是生存的前提。有了這一前提，才會考慮住，考慮如何住舒服。
對於住，古人是挺豁達的。“大廈千棟，也不過眠七尺之軀”，就很能說明古人對於住的價值取向。他們看重的“眠”，而非屋子。諸葛亮的“草堂春睡足，窗外日遲遲”，極言“睡”的美妙，滿足，讓人覺着只要能睡好，神仙日子也不過如此。至於劉禹錫的《陋室銘》，更是把古人輕屋而重“眠”的這種思想詩意到一種極致。
有一個賣被子之類的床上用品的廣告，我看了不覺莞爾。大意是：某某使你愛上一張床，更愛上一個家。這話說得很地道。睡不好，精神就不好，精神不好，什麼事都做不成，對這個“家”就必然生出怨恨，就想找另一張能睡好的床。久而久之，就睡到了別人家的床上去了。看來，家庭問題的始作俑者是睡眠。
我這人很怪，害寒，也畏熱。為了對付寒和熱，想了不少的辦法。屋子裡最不缺少的就是取暖和降溫的工具、電器。不怕你笑話，如果把爐子全部陳列出來，絕對會嚇你一跳。從最原始的鐵皮爐子，到節電的衛生爐，到空調，大大小小的有好幾十個。僅從取暖的進步，就可以見證人世的滄桑變化。我很慶幸，我生活在一個能幫助我們有夢和圓夢的時代。
一進夏天，我就早早地催老妻找出竹席。雖是山區，盒子式的單元房，夜晚的溫度也不低。電扇、空調，被老妻禁用。她不知是從哪本養生秘訣上看到，電扇、空調不環保，言之鑿鑿，並身體力行。晚上睡覺降溫，就全靠這竹席了。
竹席，確實是個好東西，背一貼上去，一絲涼氣有如小貓舌頭般地柔柔地舔舐，熱氣悄然地消逝，涼意彌散開來，慢慢地滲進四肢百骸。電扇這東西，照着吹，難受。轉動吧，一會兒熱一會兒涼，像世態。空調好，一降溫，連被子都是涼颼颼的。對身體有害，況且還費錢。
席，歷史悠久。最早是用來坐的，類似於地毯，有席地而坐為證。它還有一種文雅的叫法，“簟”。辛棄疾詞就有“枕簟溪堂冷欲秋，斷雲依水晚來收”的句子。
記憶里，成家后最先添置的席子是草席，柔軟，但散熱不好。一覺未畢，就被捂熱了。其後，添置了葦席，比草席散熱好，但過於剛硬，有些硌人。只有這竹席最讓我愜意。它由指甲大小的小竹快連綴而成，像古時戰士披的甲。編織者利用竹塊自身的色彩，巧妙地構成山水圖案，鋪在床上，宛然一件精美的工藝品。躺在上面，似有山風吹拂，溪水潺潺，有如置身於自然的懷抱。入眠快，睡得香。有時，從竹塊的罅隙里，便會長齣兒時遺落在鄉間的夢：山林、溪流、田野、花草、老牛……
我是一個嗜睡的人。李白坦言“但願長醉不願醒”，對嗜酒的人，是大實話。套用李白的話，我是寧願長睡不願醒。睡着多好啊，什麼都可以不想，什麼事也可以不做，絕對的輕鬆、自由。多虧有了這竹席，讓我在這夏日的漫漫長夜不至於受失眠的煎熬，不必眼巴巴地去等待黎明。
有時便想，這人哪，其實也是自然之物，因此對土裡生土裡長的東西有一種看不見的血緣，天然的會親近。這就是為什麼一躺在竹席上就感到自在愜意的原因。可是，在人生的路上走着走着，就忘掉了自然，忘掉了自己。路走得越遠，背離自然和自己也就越遠。及至偶一停步，驀然回首，才發現自己錯得厲害，後悔起來。這時，人和自然已有了深深的隔膜，想要回歸也就只能是一廂情願的願望罷了。
這樣說來，我鍾愛的哪裡只是竹席啊，更是那回不去的過往，是故土鄉情。