老鼠子有個洞，麻雀子有個窩，人總得要有一個住的地方。
搞集體的那陣，我們那地方住的是清一色的土牆屋。這種房子，在建築上它有一個學名，叫“干打壘”。土牆瓦屋，刷石灰漿，上樓下嵌，是這類屋中的上品。嵌，就是將木板兩面刨光滑，做成公母榫，嚴絲合縫地鑲嵌在樓索上。小時候，一遇上新娘哭着出嫁，我們小孩子就會攆着長長的送親的隊伍，奶聲奶氣地唱着這樣的兒歌：新姑娘，你莫哭，轉個彎，就是土牆大瓦屋。土牆瓦屋，是那時人們的一種理想追求。
我家住的就是祖上傳下來的一進兩廂房的土牆瓦屋，堂屋四棱上柱，有燕子樓，畫梁飛檐，十分氣派。這種屋，冬暖夏涼，住着讓人感到舒坦，踏實。人是土命，和草木一樣，四時有地氣滋潤，就格外長精神。
我們那地方把建房子叫做“起屋”，可能是從“砌屋”演化而來的。“起屋”雖然也要用到石頭，但主要是用來下腳基，與牆無關。石木結構的房子，磚木結構的房子，混凝土房子，是改革開放后才有的。洋氣了，卻讓人覺得鄉村的味道淡了，變了，少了點什麼。
“起屋”的“起”，很準確，很形象，牆一天天升高，房子一天天茁壯，平地上冒出一棟屋，像泥土裡忽然鑽出一棵苗，抽芽，拔節，迅速成長，這是一個多麼鮮活的動態過程。“起屋”的人，就叫土匠。
“起屋”是大事。有一句自嘲的話是這樣說的：湖北人不會享福，有了錢了就起屋。“起屋”要花錢，不是小數，是大數。“起屋”是鄉下人一生最大的夢想，往往凝聚了他們一生的心血。
打牆有一套特製的工具，它由牆板、大杵、小杵、拍板組成。牆板是木製的，四塊木板圍成長方體，一端能活動。牆土要求高，必需是粘性強的黃泥土。基腳下好后，把牆板固定在牆基上，邊填黃泥，邊要用大杵夯平。大杵也是木製的，一人多高，狀如桿鈴。小杵呈“T”形，下面是用生鐵鑄成的一個圓錐體。每夯平一層泥土，都要用小杵反覆地鼓搗，夯得實實的。一板牆完工了，拆下牆板，拍板就派上了用場。要用拍板反覆拍打，把牆面整得光光溜溜的。
那時，一家起屋，百家幫忙。幫忙的人沒有經濟實惠，只有人情。工具要自家帶，主家管飽三頓肚子，條件好的派點煙酒，但那確實是我見過的最溫馨、最詩意的勞動場面。三五十人，男女老少，說說笑笑，挖土的挖土，挑土的挑土。牆板里，土匠師傅相對而立，掄起大杵，舉起小杵，一起一落，此起彼伏。每杵一下，都要唱出“嗨喲嗨喲”的號子。嘻嘻哈哈的說笑聲，嗨喲嗨喲的號子聲，一高一底的杵聲，劈劈啪啪的拍牆聲，交匯成一曲美妙的樂章。一板板牆，一圈圈牆，便在這音樂的哺育下，不知不覺地雄偉起來。
安上門，置上窗，屋的美麗模樣就逐漸顯露出來。牆起到一丈左右，就要安樓索。樓索是長圓木，多用杉樹。牆約兩丈高，就要上樑樹起垛子。梁樹，要求較高，要粗，要直。加工過的梁樹，平平整整，要描龍畫鳳，披上紅綢。梁樹通常由后家置辦，是極體面風光的大禮。送梁樹，十分隆重，要敲鑼打鼓放鞭炮。“上樑”有一個盛大的儀式，由土匠師傅主持。鞭炮響過，土匠師傅一聲吆喝：“起”，幾個年青力壯的小夥子就把梁樹穩穩地抬起來。梁樹每向上邁一步，土匠師傅都要唱一句頌詞。無論牆高牆矮，都按十步計算，取十全十美之意。
上第一步，土匠師傅拖長聲音高聲吟唱道：“走一步，天長地久”；上二步，土匠師傅就又吟唱道：“走兩步，地久天長”。十句頌詞唱完，梁便安放妥當。
上完梁樹后，就要起垛子。土牆屋是人字形屋架，垛子是三角形。垛子，學名又叫山牆，用來安放檁子。檁子也是長圓木，架在垛子與垛子之間。樓索橫放，檁子縱放。垛子完工了，就稱圓垛。一般情況下，上樑與圓垛同時完成。屋主就要整酒，大擺宴席，要請親朋好友前來熱鬧熱鬧。
起屋的最後一道工序是接頂，又叫擋水。在檁子上鋪上一排排條形木板，俗稱椽角。蓋上瓦或其它什麼，一棟屋就徹徹底底的起完了，人就可以住進去，立煙火，過日子。
土牆瓦屋，就在土匠們“嗨喲嗨喲”的歌唱聲里，就在嘻嘻哈哈的笑聲里，東一棟，西一幢，像鑽出凍土的小草，抽出芽，蔓延開來......
當小孩子的時候，老愛往起屋的人家跑，為了那分熱鬧，那分歡喜。
不是人人都有能力起新屋的。看着別人家住進新屋，我不由得打心底羨慕，便常常自個兒玩起屋的遊戲。屋起起了，就捉來認識和不認識的昆蟲，強迫它們婚喪嫁娶，過日子。
走在鄉下，再也很難看到土牆瓦屋了，更不用說“起屋”的那種溫馨、詩意的場面。人們有錢了，房子越修越好，做事都給工錢，再也不需要你幫我我幫你了，我有些惘然。