母親的紡車，在我的記憶里依然轉動着......
文/神龍
一個陰雨紛紛的日子，在老家地下室里，我又看到了母親的紡車。我已經兩次搬家，別的老家什，已經不見蹤影，唯獨這架紡車，捨不得丟棄，跟着遷移，因為這是凝結着母親心血的遺物，這裡有母親的影子。
陣陣斜風挾裹着水氣，從偏窗侵入，釋放出絲絲涼意。灰濛濛的燈光下，角落裡蒼老的紡車，布滿塵土，纏來纏去的蜘蛛網，替代了繫結房車棱和紗錠的棉弦，紡車軸和錠子已失去了當年的光亮，銹跡斑斑，達拉的搖把顯得疲憊無力。凄涼的情愫茲撓我心，右手不由自主的握住了紡車的搖把，僵硬的涼涼的感覺，好像握住了冬天裡母親的手，腦中一片空白......
忽然，一個閃電雷鳴，把我驚醒，隨之陷入了沉沉的回憶之中。
共和國誕生的第二年，父親暴病離世，姐姐6歲，我才8個月，年近半百的母親強忍悲痛，拉扯着我們艱難度日。一年到頭，辛勤耕作，幾畝山崗旱地只能勉強果腹。伏天，幫人納鞋底，冬春，幫人紡棉花，成了家裡零花錢的唯一來路。每年秋後，收拾完地里的莊稼，母親就開始沒明沒夜的紡棉花，一直紡到第二年春暖花開，春耕播種。艱難的歲月里，那數不清的夜晚，無數次的雞鳴聲中，紡車陪伴着母親搖醒黎明，搖過歲歲年年，搖出了家裡風和日麗的光景。
母親已經離開我們30多年了，但在記憶深處，母親的紡車，母親的容顏，尤為紡棉花的神態，至今深深印在腦海，歷歷浮現。
寒冷的小屋裡，瀰漫著用柴禾燒炕取暖的煙味，母親抱過來一堆事先用一根高梁桿搓成細桶狀棉花條。盤腿坐在土炕的蒲團上，微微側轉，面對紗錠。右手搖動紡車，左手拇指與食指、中指捏住筒狀棉條的嘴，對住紗錠的尖，隨着雙手靈巧的操作和紡車的轉動，左手的棉條像玉蠶吐絲，一條白線隨着左手的徐徐揚起而漸漸變長，直到胳膊伸展，然後紡車倒轉一下，利用“回車”的間隙，把拉出的細線均勻地纏到轉動的錠子上。如此反覆，當手中的棉條剩下一小節的時候，拿一根新棉條續在手中棉條的尾上。隨着一根根棉條從母親的指縫間失去，一段段棉線拉出，錠子上的線，越纏越多，如此循環往複，錠子上的穗子眼看着漸漸長大。紡好的穗子從錠子上褪下來，放到跟前的針線筐里蓋好。
寒冷漫長的夜晚，藍中發紅的油燈，隨着紡車的搖動，搖曳着，跳動着。母親紡花的身影，在對面的土牆上與轉動的紡車影子交相輝映，好像一台美麗的皮影戲。捏着棉條的手高揚低落，像孔雀的頭扭動，可與楊麗萍的《雀之靈》舞蹈媲美。映在牆上的畫面，配之於“嗡嗡嗡”、“吱扭吱扭”的響聲，猶如演不完的動畫連續劇。
老紡車浸潤着歲月深處的暗淡，鐫刻着滄桑往事的疼痛與心酸。 每到晚上，母親早早把我打發鑽了被窩，姐姐幫她在炕頭的小桌上搓着紡線用的棉條。母親邊紡線，邊為我們講着故事，猜着謎語，有時唱著兒歌，我常常聽着紡車轉動的伴奏曲入睡。在萬籟俱寂的深夜，當我睜開朦朧的睡眼，聽到紡車還在不停地轉動。每次勸母親早些休息，她總是說，你們睡吧，我不困。有時醒來，燈亮着，紡車停了，爬起來一看，母親依偎着紡車打盹，我喊她睡覺，她卻說，睡好了，接着又搖起了紡車。睡覺前，母親身邊是一堆棉條，清晨醒來，卻變成了一個個碩大好看的線穗。這是母親一晚的心血，鏖戰的結晶。
從入冬到春耕，不論白天夜晚，母親都在不停的搖動紡車，實在頂不住了，就和衣躺下迷糊一會兒，沒有睡過一個囫圇覺兒。
母親做事心細，每次上紡車前，都要把手洗得乾乾淨淨，生怕玷污了雪白的棉花。每天晚上，都要用衣針調撥煤油燈，把燈頭調到既不冒煙，又不被紡車風滅的最佳狀態，一來不污染棉線，二來節約燈油。母親紡的棉線細而均勻，沒有疙瘩，沒有接頭;紡出的線穗，大小一致，磁丁丁，白生生，不脫不亂;串成一嘟嚕一嘟嚕的線穗，猶如白玉石雕刻的工藝蔓菁。因此，好些家一到秋後，就上門找母親預約紡花。
母親的紡車，與雄雞的報曉交響，協奏;與黑夜的寂寥暢談，交流;與明媚的陽光輝映，奮爭。時而韻進高興的小曲，這是她對我們姐弟懂事聽說，從小勤勞的讚揚。更多的是用本地秧歌調唱出的凄慘，我們常常被泣不成聲的凄苦驚醒，而目瞪口呆。母親說：“孩子們，不怕，娘心裡憋得慌，唱出來就舒坦了!”我幾次想問母親唱什麼，但始終沒敢開口，生怕觸碰她滴血的心!試想，一個中年喪夫的柔弱女人，拖帶兩個孩子，家裡地里一人操勞，除了吃穿，還要償還債務，哪能不傷神掉淚 !
明明暗暗的油燈，隨着紡車轉動而跳動，燈油耗了一瓶又一瓶;那粗硬的槐木紡車搖把，在母親手中千萬次的磨蹭下，變得柔細光滑;棗木璇制的錠葫蘆，被棉質的紡車弦磨壞一個又一個，詮釋着“繩鋸木斷”的真諦。
紡車聲聲，伴隨着母親無數個日日夜夜，把大雪紡得漫天飛舞，把嚴寒冰天扯出春暖花開;把蒼穹上的星光紡得稀疏，搖落最後一顆寒星;把月亮紡得陰晴圓缺，不斷失蹤。紡車聲聲，紡出了無數個冬春組合，紡現母親滿頭蒼白，紡深母親額頭的皺紋，把我們姐弟從襁褓中紡大成人。
母親的紡車已被時代淹沒，可是那節奏均勻，抑揚頓挫，錯落有致的聲音，卻穿越了歷史沉積，乘風踏雪，涉山趟水，傳承至今。那根一頭牽在母親手中，一頭牽着紡車的銀線，如同歷史的經緯，凝結着母親的目光，織進了母親的希望殷殷。
母親的紡車，是一首母親一生的歌，多少年一直在心底吟唱着。
母親的紡車，是歷史的年輪，在我的記憶里依然轉動着......
(收筆於2013年8月29日燈下)