我家兄弟有伍，唯有老四遠在千里之外，母親過世后，我們不再有過大團圓。
清明前的一天，老四突然來電，說已登上了回家的客車。接到電話的那一刻，我心裡有一種莫名的酸楚，一個人獨坐在辦公室里，禁不住眼淚一次次奔涌，我知道自己脆弱，所以還是讓情感先作一番渲瀉。這些年，老四在外不易，他所經歷的並非人們想象的那樣輝煌，否則，怎麼會一去就十四年。這個在外漂泊的兄弟今天就要回來，十四年了，不見其人，但聞其聲，如今會是怎麼個樣？
汽車並未進站，停靠在站前的街道上，等我從車站走出來，乘客已下了大半。我老遠就看見那個瘦高的身影，一手拎着個背包，一手還牽着個孩子，正東張西望着這個已經陌生的城市，根本看不到那個眾人稱羨的“人大”法學博士、一線城市的大法官的氣派。當時給我的感覺還是當年在學校當老師，從山區學校里回來的老四。雖然闊別十幾年，兄弟間並沒有任何的陌生感，只是小侄由於十來鐘頭的車程，還未緩過神來，不大理睬我的親近。一路無語，只是彼此對視，慨嘆人生竟如此輕易的奪去我們的青春，無情的歲月給我們留下了蒼老的容顏。
其實，我早就知道，人在外頭，身不由已，雖說在大城市，只是名聲在外。人在世上，在哪不都是吃飯賺錢，只是環境不同，生活方式、節奏不同，景緻各異，在哪不是幾十年？老四的境遇足夠說明了這點，走過來走過去，最終又回到了起點。到頭來摔了個跟斗回來，說不定又回到了解放前。
許多人都知道我有個博士的弟弟，時有朋友和同學問詢起他，總有不少的羨意，也許他們看到了太多的成功與輝煌，而我卻老在抱怨上天的不公，怎麼就不能把幸運降臨到我們的頭上？也許說什麼都有人不信。誰說不是呢？我們城裡的小職員，個個活得有滋有味，更何況是一個名牌大學的博士，一個在大城市裡的法官呢？我不由地感慨知識是多麼的蒼白無力無助，甚至產生了對教育的抱怨與懷疑。這其實正是我們這個家族的悲哀，在當今激烈的競場中，我們除了有那麼一丁點學識，還有什麼呢？老四說終於有了家的感覺，心裡總算輕鬆了下來。
我和老四當年都是初中進入師範學校的優等生，出道雖早，起步很低。老四因為一直昧書，又有英語基礎，九十年代初期就上了研究生委培線，但因為當時沒有經濟支撐，老四便背着眾兄弟作出了放棄。沒想到這一錯不僅錯失了最佳發展時機，而且還消磨了一個人人生中最寶貴的精神意志。說實在的，雖然我們兄弟倆自視在各自的層次里還算是有點思想境界，可幸運並沒有因此而垂青。我們深感與這個世界的距離，然而，社會如此殘酷，根本不會考慮你是否存在、是否接受，要麼你隨流，要麼你自甘寂寞。老四不幸的根不全於此，他對現實並未抱太大的奢望，人到中年，他算是悟到了清高與清貧、清苦向來就是結伴而行的，更何況有着家族的品性，一切認命。老四最大的不幸來自婚姻，說起他的這段婚姻簡直就是恥辱。就在臨行的前夜，弟媳婦又跟他大吵了一架，因此，老四才匆匆改變了行程。從才五歲的小侄身上我明顯的感覺到其家庭的陰影，每每問及家事，他總嘟嚷着：媽媽老打爸爸，老叫爸爸還錢。可憐的小侄在這個家庭軟暴力中是多麼的不幸呀！
老四說，因為家庭矛盾，他經常在外過夜，有好幾次都在網吧里，像個無家可歸的孩子。前幾年，由於世界性經濟危機波及，股市裡虧了幾十萬，她苦心經營了幾年的血本一下子沒了，哪想到這個超強的湘女如此經不得失敗，在困難面前，她沒有想着和衷共濟，卻把莫名的怨恨全撒到了老四一個人身上；老四原本就是個本分人，不善謀官謀職更不會撈錢，她總抱怨老四無能，大鬧三六九，小吵天天有，一吵老四隻好領着不諳世事的兒子躲避。為什麼呢？忍唄，讓唄，顧及孩子，顧及臉面。她吵，她有的是時間和精力，而你沒有，你得上班，你得維繫這個家，房子、車子都給她，還不滿；她吵，上萬工資大多給她花，還不行，還打下了荒唐的欠條，最後是五十萬。憑什麼？不是有法律嗎？他說法律其實只是調和劑，對於無理取鬧的家庭糾紛也是毫無辦法的，鬧來鬧去，影響不好，到頭來反而對自己不利，那就只有忍了，慢慢修復，看能否安生。讀書多了，顧慮就多，加上善良的本性，凡事就自己擔著。這過的什麼日子？！
因為十幾年沒回家，家裡的親戚、長輩好久不見，總得表示一下情感，總不能在大家的期望中丟份，我這個窮博士的弟弟，在我的資助下如此這般才應付了過來。面對親人的寒暄，老四都是“嘿嘿”的苦笑兩聲，其中的酸楚只有我知道。有些事還是不說的好，這不僅僅是臉面的問題，同時也是為了他們不必要的擔心，誰會想到這個大家心中的驕子竟是如此的凄慘，這會是多大的失望與痛苦！
老四在家並未安心，因為他心中有很大的慚愧，又不能把自己的不幸傳遞給大家。他在祖宗的墳前不住的懺悔，他在用心地為自己贖罪，他覺得對不起大家，這些年未能為先人們盡孝，亦不能為家族光耀門庭，竟然還會是如此的狼狽。他甚至後悔當初不該去考研，不該去攻博，到頭來知識並沒有改變自己的命運，反而在更深層次里受折磨。
老四在家近一周，並未與同學聯繫，偶爾遇見，也是迫於無奈。之前，他的些個師範同學叮囑過我，回來了要告知，聚聚，敘敘。他最終還是沒有驚擾他們，確實也無心去。
臨別之際，我一再囑咐要堅強、保重，除此之外，我能給他什麼呢？在現實社會裡，誠實與善良是如此的尷尬，在不幸的人身上，它不僅僅是職場、仕途上的桎梏，竟然還是家庭生活中的致命繩索。