離開老家有十多年了。前幾天，在電視的新聞中看到紛飛的大雪，心中一盪，一種久違的熟悉的感覺浮上了心頭。這才想起已經有十多年沒看到下雪的場景了，一種思鄉的感覺不由得在腦海里徘徊着，久久不願離去。
老家是經常下雪的。下雪的前幾天，天是灰濛濛的，氣溫急劇下降。大人和小孩都放下了手中所有的事情，到山上去砍柴，背回家，做取暖用。三到五天後，雪花便伴隨着呼呼的北風來臨了。
這時，家家戶戶在火塘邊架起大火，一家人圍着火塘，女人做着針線活，男人在火塘邊架起一個鍋子，燉着臘肉骨頭和籮卜，手中端着一個杯子，小口小口地喝着燒酒。辛苦了一年，男人們就只有在雪天，什麼都不能做的時候，才能放鬆，休息一下子。小孩們則活躍得多，在地窖里撿了很多紅薯和土豆，放在火塘邊烤着，香氣飄出好遠好遠。他們不時地跑出門外，對着天空中飄灑着的雪花，張開小嘴，讓雪花飄進去。然後，大叫着，大笑着，跑開了。
我家相對比較窮，讀書的小孩有比較多，平時是要幫助家裡干各種農活，補貼家用的。也只有雪天的時間，才是屬於我自己的。我找了一個破爛的陶瓷臉盆，裝了一點沒燃盡的木柴，躲在閣樓上，一個人靜靜的看書，印象最深的是看川端康成的《雪國》。
川端康成的文字敘述方式很獨特。他沒有在文字中添加任何一絲一毫的，帶有個人的感情色彩的描述。你只能沉迷在其中，去自己慢慢感受。感受他所描述的那個雪國，那些飄飛的，墜落的，凝固的，開始融化的精靈。然後，透過窗戶，看一眼窗外這個在慢慢變白的世界，就不由自主地走進了他的世界，用自己一顆還不太成熟的心，跟着他一起跳動，一起去感受那個雪國里，或冰冷或熱烈的或無奈的世界。心中慢慢就積滿了一種美麗的憂傷，一種對美麗的衝動，一種對生的無奈和掙扎 ...... 看完了書，獨自凝視着窗外慢慢變暗了的光線，我發出了長長的一聲嘆息。我突然有了傾訴地衝動，就是從那時候開始，我瘋狂地迷上了寫詩。每個雪天，我都寫了很多關於雪天和雪花的詩歌。自己同自己交談着，我感到孤獨，並不斷逃避着喧鬧，我開始了對自己不斷地反省和思考。
後來，得到了川端康成自殺的消息，我才渾身一下輕鬆了起來。我一直都認為，他的自殺不是媒體所說的由於病入膏肓而對生的絕望，而是他對美的敏感把握不住了，美已經被破壞了，沒有了美的平衡。他感到了一種絕望般的孤獨，就象海子的自殺一樣。
當雪下了兩到三天，地上的積雪已經有了三十到四十公分厚了。大人和小孩都走了出來，每個人手裡拿着一根木棍，到竹林和桔園去打雪。靴子踩在雪地里，發出滋滋地動聽的聲音。我們小心翼翼地拄着木棍，先來到竹林里。那些竹林都被大雪壓趴在地上，我們就用木棍使勁敲打着竹身，雪團被敲落在地上，粗大的竹身便呼地一聲，彈回了身子，直直地站着，不再是原來的那一副狼狽樣子了。敲完竹子，再去敲桔園，敲完就回家了。至於山上密密麻麻的松樹和杉樹，是沒有人去管的。滿山都是喀嚓喀嚓的松樹和杉樹斷裂的聲音，象過年放的鞭炮一樣。那些樹木斷裂在那裡，一直要等雪融化后，路面乾燥了，才會背回來當做柴火。
至於雪地里捕鳥，我是做過的，就象魯迅所描寫的那樣做的。但往往捕獲的不是鳥，是家家戶戶都養着的雞。而且捕獲的也不是一隻雞，往往是一群雞。因為那時候養雞都很少用糧食來餵養，都把雞趕到野外，讓它們自己覓食。所以秕谷撒下去后，最先發現的大都不是鳥，而是雞。乘興而來，擰着幾根雞毛敗興而歸。幾次三番后就不再捕鳥了，而是跟着趕山的人去打獵。但在雪地里是跑不過他們的，往往一起出門，走到了半路，就不見他們了。再找到他們時，他們卻是背着野兔野羊野麂野獐，得意洋洋地走在回家的路上了。野豬和狗熊太凶了，一般是不打的。若是打的話，一般都是十多支槍，十多條狗進行圍獵。
我只打過一次槍。那是在一個雪夜。別人嘲笑我，說我老是跟着他們跑，獵槍都沒摸過。我不服氣，半夜時分偷了他們的獵槍，踩着積雪往山中走。走到山中，藉著雪光，看到了樹上有很多斑鳩。我趴在地上，對着它們就開槍了。獵槍灌的是鐵鉛子，是呈散形飛出去的。誤打誤撞，馬上就有2隻斑鳩栽了下來。我神氣活現的提着戰利品回到家裡時，他們都嚇壞了。不過，後來，我就沒再摸過槍了。因為那次開槍，獵槍的後座力太大了，槍柄後退，撞在我的肩上，差一點撞脫臼了，我害怕自己被撞成了殘廢。
十六歲之後，就很少在家過年了。常年在外飄呀飄的，象天上的雪花一樣。不過，我這朵雪花飄到哪裡，都是馬上就融化了，什麼痕迹都沒有留下。在外面什麼也沒幹成，故鄉的雪花也不記得是什麼樣子了，只是經常還在腦海中浮現《雪國》的片段：
“也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發耀眼，活像燃燒的火焰。浮現在雪上的女子的頭髮，
也閃爍着紫色的光，更增添了烏亮的色澤。”
我心中充滿着失落的 美麗的 憂傷，
誰能夠懂？我心中無數的紛飛的雪花！