開始（啟程）
再早的日子也是日出，太陽升起時，歲月卻不曾歇過。
輪胎隨腳步在萬物朦朧的時候終於轉動。車內的抑鬱壓低了的空氣的高度，亂亂的話題還是停不下，就像暫時的呼吸。
一路的喘息糾結了每點無奈，卻留下點滴的歡笑，而陌生的充實置在窗外，飛去空蕩，填滿了不退色的逍遙，也許，是真實的再來。
土牆，亂石，泥濘（鄉村的路上，我愛上了它）
黃土壘起的土牆早已癱軟在鄉村的角落，甚至已被拋棄。歲月的水流用蒸發的衰敗緩緩腐蝕着坍塌的半面滄桑。間或，用手輕輕一碰，僅剩的古樸在我們的一寸肌膚前悄然倒下。它沒告訴我們，什麼時候讓我們祭拜，也沒告訴我們還會不會回來，可惜，自然都忘記了超度。面對的只是一堵牆，一堵用黃土高原的過去壘起來的故土。
亂石胡亂擺放在路邊，不知是無意還是有意，不規則的形狀才是亂石，可正是不規則，才是心中最親切的石塊。未圓未尖的邊緣上刻滿了鄉村的生活，未平未突的石面看不清它的用途。它不是什麼，只是石。我看見了遠方那愈高的平房。
這裡沒有沙，只有土，那些土黃得單純，儘管與水相交，它們還是指向路的那方。問問我們，什麼跳進黃河也洗不清，不就是黃土。生活在這裡的人在土中生長，在土中死亡，沒有人知道這土的污穢，因為它進了外人的心裡，那些不懂得土也有自己的泥濘之人。天上的雨似乎仍在繼續，泥濘一點一點挪動，一直跟在我們身後。
黃土岩石，玉米地（這就是我的故鄉）
高原上的祖國用刀刻在了這裡，不用縫縫補補，永遠坦露着黃土的心臟。如果沙漠的凄涼搬來這裡，只能羞紅了臉。黃土高原是土堆與山岩排列成有的棋盤，土坡是聳立的，用鋒利的肩膀衝出了土地，像一把利刃不留情地插在了天上，它不讓空氣呼吸，只用一隻裸臂擋住了八方的狂風，但這一切並沒有突兀，只有一種向上的力量鼓舞着土地上的人民。而山岩一生只傾向一面，無論用碎石的滾落不是樹木的傾斜，總寫不出黃土高原的悲愴，那用風雨挖去的身體早已失散，僅剩下一塊無法彌補的傷痕，而傷痕卻面向了東西南北。
細看來時的路，兩旁是無垠的玉米地。近處，那綠色的桿與黃色的穗分得就像天地一般，依然看不到分界的線，也許生命沒有界限，可以永生也可以夭折。向遠處望去，是一片蕩氣迴腸的黃色海洋，在內陸，這樣的海刮著一年四季不同的海風，望着正在成長的玉米，心頭是一方暖坑，是糧食與農民躺在一起，用手與葉為來年的豐收生根發芽。想着想着，對面的婦人笑開了花。
公路，鐵路（都是路，兩種奇怪的感覺）
腳下的路是瀝青鋪成的，有粘腳的感覺，倏而前方成了水泥路，心情沒有一點變化，再走也不過是從黑的走向了白的。可是我的影子失蹤在黑茫茫的腳印中。有點暈，兩個我怎麼只剩了一個？
鐵路沿着地面爬向每個城市的站台，今天，我看到火車在頭上的飛翔，巨大的圓柱托住了輕巧的鐵軌，這成了一種巧合與必然的交點，空洞的山口裡沒有火車的煙霧，用黑色塗滿了出口和入口，沒有火車，多了幾分落寞和寂寥，聽不見汽笛的聲音，也多了幾分失落與迷茫。不知道這鐵軌通向何方，將我的思念與傷感拉長，埋進了地下或送到了天堂。
水，竹筏，竹竿（離域的水上情）
水上的竹筏，竹筏上的竹竿，三物與江南水鄉聯繫甚緊，這裡不知怎地會有。
站在竹筏上，搖擺不定的雙腳靜悄悄地落在水面，輕點水面卻見不到漣漪，原來這竹排並非玲瓏。兩支竹筏搭在筏身，像是子牙的釣竿，釣起了夏日的困情，將它放入手中，無聲息地融化在水裡。拾起一根，用力向下撐，沒有感覺，再用力一推，有泥沙的死跡從竿的那端傳來。南方的水不是這樣吧！急急從水中抽出，看不到泥沙，只有透明的水珠濺起，變幻着各種形狀。平靜的水面上，它們自由了，用它們的聲音發出了最甜的笑聲。那笑容不知不覺掛在嘴邊。竹竿中空，水從一端匆匆趕到另一端，似乎是血液的流動，卻多了一份清涼。人沒有理由地來了興緻，無所顧及的喊起了號子，“嘿呦嘿呦”，是北方的漢子奪取了南方才子的多情，用汗水與河水把竹竿與竹筏連為一體，而我們的喊聲留在了水上的波汶中。
當竹筏停在崖壁旁，崖下有凹進去的山岩，這是水多年的沖刷留下的印跡，而那裡面的水倒映着崖壁的壁底，裡面是藏着唱着歌謠的水神還是蕩漾着我們在這裡的青春。
懸空閣，佛廟（佛的信仰）
懸空閣顧名思義，是懸在山崖上的閣樓。大多的懸空閣必是懸空寺，而我看上的卻是一個紅漆的小亭，它是長廊的轉點，可是它卻被包在岩石之中，只是一個很小的角落。
它見不到陽光，難道佛祖也有遮陽的嗜好？看不到亭中的牌匾所題何字，或許是哪位佛家弟子手題的普渡眾生，不知道日日經過此處的他們有沒有望到身後山那邊的太陽，似乎黑暗溢滿了那無辜的小亭，可不想誰說看到那四個字閃閃發光了。
心中的佛寺絕不會依河而建，可這地方卻看到了佛寺。未敢進去參拜，只是在門外駐足，寺廟的古門上貼着對聯，是想像中淡泊的顏色，那字體雋秀，只是落了塵埃，無人打理的樣子出賣了寺廟的真實，破舊的對聯只剩下一半在門上招搖，像在呼喚過路的遊客。門內的台階上有厚厚的灰塵，還有一個很深的腳印，看到這裡我就離開了，我知道那是當地的人信仰，不能觸犯。
離開的時候，我回身鞠躬，既沒有拜佛也沒有燒香，彷彿我告訴某人我來過了，而並沒有相信那些凡世的灰塵是那個人的奇迹。
木板，鐵鏈，要樁，水車，洞（人造的虛無）
木板市用兩根鐵鏈相連吊在水面上。
鐵鏈市用鐵環製成，用一根鏈相連吊在水面上。
木樁是靜置在水中的。
水車是在水邊旋轉着。
這一切只是孤單的影子，當無人問津時，無論有風有雨，它們都毫無表情地不動。是孤單的驚悚還是疲倦的哀傷，不能想，它們在夜深人靜時，像星星一樣數着月亮。
洞中是不知深淺的水，沒有人，沒有聲，在洞的中間懸着一層迷霧的霧，似乎一直通向裡面，而裡面以似乎出現一隻竹筏，這種事只在人的夢中見過。
醉酒，睡覺，夢（雙是一程孤獨）
印象成為了往日時光的日曆，而沒有被重複的翻過，一生只有一次，下一次會不斷改變。不敢承認下一次會是怎樣。我的旅程終究一人，徒有的孤獨拉長了我的時間，寓之與山水間可是醉翁之意？何不大醉而歸？
回程的路上，我睡著了，這一日終究成為了印象。
其實我不孤獨，夢中夢到了只有名字的她，是遠方的人，也是腳下的家。一聲聲，呼喚我自己的名字。
而今，夢在。