牆角潮濕的青苔不知何時悄然退去，枯死了的樓后的那棵老樹像個竊聽者，在一片喧囂中獨沉默不語。沒有聞到濃郁的杜鵑香，沒有看到淡淡的蘆葦尖，亦沒有聽到聒噪的蟬曲。卻已知，秋濃了，濃秋至。
“一場秋雨一場涼”，又是一場秋雨落下，天氣轉涼，連風也好似受了它們的教唆，變得凌厲了許多，絲絲寒氣入骨。城市的秋天，總覺得來的快一些，不必經歷抽穗，麥黃，搶割，一下子就直面燒焦了農物殘桿后的荒蕪。像我們這樣的北方城市街道兩旁多是針葉樹，那些葉子小小的細細的，卻頂住了秋偷學來的吳儂語溫柔的蠱惑。秋風中，依舊綠綠的。堅定、顫抖。許是挑釁秋的權威，許是等待良人歸來。避着秋風，偷偷把手藏進了衣袖，秋意卻又沿衣擺向上蔓延，給眼神染上層悲意，可惜我無物需憑弔。
沒來過北方的南方人大抵很難想象“自古逢秋悲寂寥”里自古而言的秋的寂寥吧。水枯了，鳥徙了，葉落了，心也就跟着低落了，種種生命鮮活着的證明消失殆盡，每一年的秋都是這樣，一至便濃，決絕的彷彿世界只餘一季，從未聽過的駝鈴“西風掃落葉”時乘風而來，在耳邊幻響，低吟千古空寂遺留的滄桑。
少年的記憶里大抵總有一個女孩，在秋季早早圍上圍巾，聽到有人喊她的名字回眸淺淺一笑，髮絲在空中飛揚。長大后，翻遍塵封的記憶，卻再也憶不起女孩的面容。也許一切都是秋的預謀，把人擬物化，套用“相交相切相離”來儲存記憶，因為我們記得的往往是“未得到”和“已失去”。
雲淡天高形容秋恰如其分，秋是個守財奴，吝嗇的只留一兩朵雲慰藉天空。濃秋更甚，這位葛朗台將守財詮釋的淋漓盡致，天空大都是萬里無雲的。
坐車回家，車在溝溝壑壑上慢行，旁邊的山裸露着胸膛，光禿禿的山上殘留的綠卻又似春景“草色遙看近卻無”了。秋？春？冬？夏？界限模糊了，說到底也不過都是人們所命名的名稱罷了。
昨天下了場雪，怕是冬也不遠了，一季枯黃，一季蒼涼，秋似又遠了。生命也是這樣重複，年年新春，歲歲濃秋。風又起，乾燥中消了許秋卷過田野帶的土氣，卻依舊不留情面的掃除落葉，但總要掃不盡，也許因為那是生命的痕迹吧。