錢嫂

　　錢嫂比母親大好多歲，但按村上的輩分我還是叫錢嫂為嫂子。

　　錢嫂待人和善，尤其是對母親那更沒得說。那年頭大家靠掙工分過活，錢嫂有五個兒子，都是壯勞力，因此上日子過得要比我家富裕一些。

　　記得母親在世時，錢嫂經常會拄着拐拐去趕集。錢嫂要趕集就得過我家的塬畔，她會在嘊頭上喊出母親，取出手絹包的兩個白面饅頭，塞在母親的手裡，說是讓母親嘗嘗看鹼放得輕還是重，母親也是含着淚咬上一口，把剩下的饅頭又塞在我的懷裡。然後母親和錢嫂彼此會手拉着手，拉好長時間的家常，而那兩個饅頭就成了我肚子里的甜美食物。

　　我的母親茶飯手藝在村上是出了名的，臊子面桿得薄，切得勻，切得細，單根麵條可以穿過納鞋底的針眼，有年臘八我是親眼見過的。但母親說，錢嫂的茶飯、針線活手藝都在她之上，而且人很賢惠。母親的說法我是相信的，因為錢嫂每次讓母親嘗的白面饅頭味道確實很好吃。

　　記得那時候每家每戶蒸白面饃饃是很莊重的一件事，和面之前還要給灶神點根香，敬敬神仙，然後用晒乾的灰條條燒一些草木灰，用開水衝上，和面時根據面發酵的程度，要不停地滴入灰水水。這草木灰衝出來的水看起來有些微微發紅，含鹼性，最大的可能是為了中和麵糰中的酸性。鹼水多了蒸出的饅頭會發黃，少了饅頭會發酸。錢嫂蒸的饅頭所以香，就是這种放鹼水的度把握得恰到好處，而且把饅頭團的很圓很好看。

　　錢嫂還有一門絕活，那就是能治一種眼角結膜的病。而且方法很簡單，用一根洗乾淨的冰草葉子，把眼角生出的血絲一點一點刮掉，眼睛會疼幾天。但疼過了之後，眼睛看東西就覺得明亮的多了。可有一個條件，必須是身體健壯的人才可以做，年齡大的年齡小的都不能做。

　　現在想想，錢嫂實際上是用簡單的方法做了一個眼角膜手術，這委實了得。而且我在上高中的時候，母親已經去世多年，我的眼睛曾經有一段時間看書看黑板很模糊。開頭認為是近視眼，後來大姐陪着我去找錢嫂，錢嫂說是我的眼角膜發炎了，否定了近視的說法。

　　那時錢嫂已經七十好幾了，說已經多年沒有治過這個病了，但在大姐的一再強求下，錢嫂同意給我治一治。然後讓我端上一個長條板凳，大姐扶着錢嫂走上塬畔，在錢嫂的指導下，在塬畔上揪了幾根合適的冰草葉子，然後讓我面對太陽在板凳上坐穩。

　　在錢嫂給我刮眼睛時，覺得有點疼，但又覺得涼涼的，颳了將近一個多小時，竟然刮出來不少多餘的血絲。

　　多年過去了，我還能憶起我在塬畔上所做的眼角膜手術，憶起給我做手術的錢嫂，那年錢嫂一頭白髮銀白銀白。

　　錢嫂活到八十六歲，在鄉里很有口碑。而且，她的五個種地的兒子中還真出了個大夫，現在還在給十里八鄉的鄉親們看病，大家原來叫這類大夫為赤腳醫生，現在改叫鄉村醫生。

　　遺憾的是我不知道錢嫂姓什麼叫什麼，就像我只知道母親姓楊卻不知道母親叫什麼名字一樣，但心中的懷念卻隨着我年齡的增長越來越濃。

　　（2013年1月17日新疆哈密）