Ⅰ.還是習慣性打開書櫥，連續同一時間、同一地點，與這位慈祥老人面晤。“你還是要放下，你不要說是。昨天那日過得很美，我今天還願意再來一回。不行，你還是得放下，放下，放下，不要有一個期待心，那麼才會出現。”……，“生命是心，是心表現在物上的，是心物之爭，……，一次一次無數次，一步一步無數步，征服了物；憑藉物，利用物，表演出來的。”（梁漱溟的《人心與人生》）
Ⅱ.“你在找本書？”，對，老人說。這是本關於個體在藝術中的誕生，不知耗去了多少無奈的時間。書本不存在，怎麼有了相信它一定存在呢？終於有一天，老人找到了，在他的枕底下發現了剛剛完成不到三十分之一的手稿。激動的無奈，無奈的虛無。把一個人連同其肉體赤裸裸地扔在這裡，並要它們去相互審判。
Ⅲ.一人深夜敲打文字，不如用筆寫去，且是可怕而危險的。沿着文字的軌跡，停留、徘徊，拐彎處，充斥着黑暗。猶如哈耶克當年高尚而危險的自負，從“自發秩序，到“擴展秩序”。英語中的Know That & Know How 可解。
Ⅳ.華茲華斯寫過一首無韻敘事詩：
期可感天籟，
何其有幸；
風兒朦朧、群山呼嘯、溪流淙淙。
每種自然之形——石頭、水果和花朵，
甚至鋪路碎石，
皆有精神其中，
他見有其覺，
或字其以深情。
……
很是強烈的自然精神的超越。英格蘭的群山和草地，華茲華斯、其妹妹多蘿西，還有陷入毒癮和絕望聲中的“詩人已死”的年輕的柯爾律治，他們是否還會想起當年安步當車，悠閑欣賞鄉村的場景？
Ⅴ.“我到街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就彷彿得到了一點生活意義”，還是我近來斷續讀的從文先生的小說，美麗清新而又沉穩的文字。閉上眼睛，就是一幅畫，像一個漂亮的女老師正給學生用甜美的聲音講解着，直到調皮的學生問一個更簡單的問題：“老師，可有節制的醉嗎？一種類似烏托邦的快感”，女老師頓無語。學生繼續說：“我知道，有個地方叫‘鳳凰’，那是寓言的天堂，吸引我想象中的古怪斑斕，一絲藏心底尚未泯滅的邊城”。潛伏了好些年，始終不敢真去踏入，生怕斷了文字里的夢。
Ⅵ.深夜穿過小巷，已不再是靜謐。在這裡穿行，走下去。我不停與自己的過去相遇；於是，我只能努力的快速步行，不去辨認它們的影子……。回到熟悉的地方，有扇窗、有排櫥、有張床，點支煙，想起清清的畫。那飄發、那眼神已不是最初的純屬想象、或模仿的小女孩了。我幾乎了解又全不理會它包含的隱喻。趴在沙發床上，是夜的黑，定格成一張邊角有點捲曲的大相片，沉沉的。好久了，無法為它命其名……
文/簡單