很久很久以前，電閃雷鳴，大地沉陷，沉湖誕生。
從此泥沙淤積，茅草叢生，魚蝦成群，菱藕瘋長。一場春雨，湖邊的小水溝便擠滿了扳籽的鯽魚，有一個鋤草的女孩，雙手一捧，就捧起幾條魚，掉在地上活蹦亂跳的。她越捧越多，可沒帶魚簍，怎麼辦呢？一看天色漸暗，鄉鄰早回，她乾脆脫下外面的褲子，紮緊褲腿，做成一個褡褳，足足裝了兩褲腿魚，悄悄背回家。到了盛夏，這個女孩就成了採蓮姑娘，採蓮沉湖東，採蓮沉湖西，蓮葉荷田田，蓮子過人頭。蓮子之間是見縫插針生長的菱角，她順手採集層層疊疊的菱角，第二天拿到集市上賣，一毛錢一瓢，生意很是紅火。多年之後，當年的顧客還戲謔她：你真便宜，只要一毛錢。她便回敬：老不要臉的。到了秋天，她便在茅草叢中撿拾野鴨蛋。豐收之餘縱目遠眺，落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色。當地人建起一支鳥槍隊，所謂鳥槍就是銃，下湖打野鴨，上山打野豬，迎親之時，打銃壯聲威，十幾桿長短銃彷彿土匪在搶壓寨夫人。
六十年代，中國經歷了普遍的飢荒，高層開始關注這方富饒的土地，決定圍湖造田，備戰備荒。於是，師部團部駐防，軍墾河開挖八一大橋開建，一號垸二號垸一直排下去。湖水抽干，碧波之下原來是良田萬頃，黑黢黢的泛着光，一挖有一鍬背深的黑土。從此，湖心盛產米棉，掛牌總後沉湖基地。正是在軍墾過程中，民工負責挑淤泥。我的父母就是工作中的搭襠，於是有了我，我也聽了許多沉湖往事。
八十年代，改革開放，我的父母再一次深入湖心。此時，他們是去打工，以供我讀書實現他們跳農門的夢想。帶一罐燜飯，一碟鹹菜，一壺開水，早上啟明星引路，晚上月亮作伴。我想沙罐飯應該很好吃的，要不他們總吃不厭呢？我吵着要去居然成行了。終於午休，飯結得像磚頭，菜鹹得只有鹽味，人在曠野的驕陽下像在曬肉乾。水早已喝完，不過，周圍都有水溝水塘，水清清的，略帶甜味，用手捧就可以喝。遠處，田挨着田，與天相連；轉身，樹挨着樹，一望無際。我想：這就是解放前有10平方公里水面的沉湖嗎？地圖上如一粒藍色的瓜子，可惜歷史沒有回車鍵；沉湖呀沉湖，如今空有其名，星羅棋布的魚塘是你未乾的眼淚嗎？
進入新千年，沉湖基地移交地方，就按圍湖造田時出人出錢的比例三七開，天門得七分，地勢低；漢川得三分，地勢高。我的家鄉麻洋鎮茅湖辦事處就是原湖區，地勢低洼，排水不暢，天門只要有水災，茅湖必是重災區。4年前，高等級公路天仙公路通車，去年滬蓉西高鐵通車。透過車窗，樹林戴上了生態林的帽子，農田掛上了綠色糧食的金牌，魚塘披上了休閑中心的華衣。歷史的車輪滾滾，時代的步履匆匆，沉湖兒女翻過沉重的一頁，大步向前，向前。