如果生命溫良，只有呼吸是一種奢侈，當我回憶一切細瑣的事物的時候，我就躺在搖椅上，一來一去，無可挽回地老了……
——題記
（一）
左簡曾經跟我說，一個人得病死了，當他大量往外吐血的時候，就得用抹布把他的嘴堵上，怕血流得滿地都是帶來更大的麻煩。
我問，這算是種權利的封殺么？連最後一刻都得要考慮那麼多細枝末節，要是高貴還好，貧賤的人，一生都期期艾艾，受盡了這世間所有的羞辱和苛責。想着，走了走了，該是念了一輩子的人都站在身邊，肅穆又溫柔地送行。
這樣，不是太殘忍了嗎？簡說，不是的，你這樣的思維形成是因為你總覺得人事是強大的。好不容易爬到了生物鏈的頂端，應該好好炫耀一把，甚麼事都要按照自己的方式來。
其實，我們才是最卑微的，即便解放了雙手，仍然得按照最原始的規則進食，繁殖，生存，死亡。
可悲就可悲在，我們有了思想。被按在斷頭台上眼睜睜看着瑣事塵埃一點點磨鋒利頭上的斧子。一刀鍘下，結束在庸俗的劇情里。
我們是塵埃，我們也消殞在其中。
這一點，我終於明白是在陸隨生的病房外面。門開時，一群穿着白色大衣的女人在他的床前面忙活着，他被她們放在可移動的塌上面，推出來。
一大段聲嘶力竭的折騰之後，他就像是在孱弱可憐的靈魂上耷拉了一層殘次廉價的皮，彷彿我扯開它們，就能看見腐蝕發黑的骨架。至於你原先的樣子，誰都記得不真切了。
從我身邊過去的時候，你瞪地把眼睛睜開，在胸部的上空亂抓。溽熱的季節，你身上插着密麻的管子。一些不知名的流體進進出出你的身體，它們好忙。我就想，還好不是血液。要是它都要離開你，你就太孤獨了。
始終沒能明白你要握住什麼？是生命還是別的，我最終還是沒想明白。只是在你死去后的很長一段時間裡，經常在夢裡再次見到你在我身邊無力抓拉的動作，伴着被消毒液浸泡后蒼涼的眼神和說不出話但久張不閉的嘴。一幕詭異又辛酸的樣子……
隨生說的最後一句話是，床。他們說，你可能是在床上放了遺書什麼的，我就匆匆往回趕。
門“吱啦”一聲被打開。細弱的蛛絲溫柔地纏在房間內，一切都在一瞬間有了遺物的味道。思想預先設定好你已經離世，我就通過淺薄的證據證明你曾真真切切來到過這兒。
蜷於地上看陳跡，以至於淚落不止。微弱的線面刺進眼鼻，我畫一幅畫，不曾真正計算過所用的線條，向著不同地方傾斜的直線也最終會組成一幅達意流暢的畫面。
就像，做過無數的努力，依舊無法阻止地，病痛與衰老。
後來，我終於弄明白，你想說的，並不是在床上放了什麼東西，只是知道快到盡頭了，想躺在自己的床上等待與誠服罷了。終日躺在醫院的慘白里，清晨日暮，其實都在宣布死亡。我就這麼眼睜睜地看你掙扎，進行慘痛的儀式。末了，竟狼狽地連一句完整地話都說不出。只能聽憑活着的人蓄謀並篡改意思，刀俎上的你。
“死人在家裡是不吉利的，幹嘛不讓他就在醫院裡死掉，這樣乾淨方便，多好。”然後我意識到自己的傻。
就像是，你想說，背上背負的東西太沉重了，被人改成，我還能承受一些。
誰都承受不了，深陷扭曲與寂寞。
葬禮是在夏天一場難得的雨後舉行的。不知算不算得上是給你送行。我見你母親站在那兒，過去打招呼，看見她胸前紋着一隻黑白的蝴蝶。跟着啜泣不均勻的呼吸輕柔地展翅，彷彿再過一會兒，也會飛走。她擁抱我，在我耳邊低聲問道：“就這樣？什麼也沒了？”
我把它理解為一種順從與無奈。
站成一列，我們依次在你面前燒一沓紙錢，火焰點紅了完整的紙面然後看着它愈漸扭曲面目全非。煙塵歡樂地躍起，凌亂了整片像心情一樣灰霾的天。焚燒了漫天的死寂，看不清對面照片里你的臉。
我望着一群人，老是想，何至於此呢？你在的時候，哪怕只是躺在床上，定定地，只知道呼吸的時候，他們要是能對你好些。也不會淪落到現在滿身的懷念與歉疚。佯裝永遠銘記和惆悵的樣子。
隨生就像是塵埃一樣，複製着一千個男人的存在方式，活在一千個我般庸俗的女人生命里。然後……又像一千個塵埃一樣，生老病死。
長久撕裂的口子存在於無形，消弭是奢侈的慾望。當一個人在旺盛的年齡遇到慘淡的命運，生命就賦予這個時間段永恆的記號。後來，左簡安慰我說，陸隨生其實是最狡猾的，他懂得激流勇退的道理。活夠了，愛與恨都經歷一遍之後就走，之後，墓穴之外的人就都會把他記住，知道一同再在另一個世界相遇。
謙卑的人在好好活着。
而後的日子，我踏上了南下的列車，想是去更南的方向。一路紅色的土地蘸着南方溫暖的印記，卻離我如此遙遠。半夜坐在座位上，聽旁邊的同路人說北方的政治北方的煤礦。
甚麼都不在前行預計的範圍內。我總是想要面面俱到，好害怕疏忽與遺漏突然帶來的巨大瘡口。每件事都在心裡預演好多遍，設計出不同版本，彷彿遍地都是我灑下的陷進。後來之事的發展，再怎麼，也逃不出這個精心籌劃的劇情。
但生命是樸素的，我什麼都沒有猜對，我沒有想到會在濃烈的情感中突然抽離，夜裡對着鏡子，看見自己的臉像是日本古老藝伎厚重的妝容，一層層剝落，最後，便看見一個枯老的東西，薄得想一枚紙一樣地，跳動。
我總是帶着驚恐與卑微的，默默生活。
在25°C的陽光下看陌生的地方，我不明白自己為什麼要到這些地方來。倒只不過故去的地方是待不了了，切膚的灼熱與疼痛需要緩解。我並不是要尋找借口去遺忘陸隨生本人的存在。只是需要淡化一段生拉死扯的日子。
中國的角落，一百個角落一個樣。都是一群掙扎在生活邊緣的人，每個人都有讓自己不至於被淘汰的方式，一生都來不及回憶。
我說不上空洞與疼痛，也沒有在新的人事間獲得更多的喜悅。沿着一條路一直往下走，即便心裡不安使周身僵硬無措。被經歷是無可奈何的事，誰都是被趕着往前走。
在兩年後的七月底來到石林，這麼憑空長在地上又直指頭頂的上空的景色讓我動容。鱗次櫛比的，像極了這些年來的心事。平地而起，物化的一個靈魂。
我想着上前扳動它，遠古而來的冰涼攝住內心。它們一直就這麼突兀地在這兒，我想着，要是沒有這些白得瘮人的石頭，這兒，該還是和所有的平原一樣，被開墾成一道一道的傷疤。
看着這些萬年不動的石跡，就一瞬間，觸動了心裡的舊事，誰都沒有真正地消泯過。儘管歲月仍是在拋棄更多死在上個時間點的人。
拖得身陳年舊傷，多情的人。我終於知道這些時間自己如此疲憊是為甚。彷彿單細胞生物，只是希望單純地進食睡眠，盡量不要牽動思緒才好。
我走過那麼些地方，試着用假意的迎合來否認哀傷。其實，心心念念的，依舊是兩年前就已經變成一抔死灰的隨生。
從開始到現在，我都沒有強烈的情感宣洩。一切都是平靜而來，我靜默地接受了隨生患病的事實，一言不發地守在他的病床前，再面無表情地同所有哭天搶地的人送他最後一程。
一直覺得，當初表現得最沉痛的人現在是最輕鬆的，呵……情到濃時情轉薄。你是知道的。這就像覆蓋在石林每塊石頭上的埃塵。時間一久，沖刷了就沒了，乾淨利索地。最深沉的負載在在每塊現在仍然佇立不動的石頭上。
它們一生表現不出喜悲，只懂得承受與堆積。
最後從骨子裡長出每次傷痛帶來的高度。不管巨大微小，沒有一個經過在它們眼裡忘卻。
看到這寫個石頭才覺得親切，滿滿的都是愁苦。
我過得不好。
（二）
你有沒有住過二十塊一晚上的客棧，就在車站旁邊的那種。
到了另一座城市，已經是半夜十二點。就這麼跟着車站外面的小販去一家家庭客棧。
我擔心過很多，除了安全。
破舊的美人貼畫捲曲單薄地掛在房間里，惡俗的窗花。鼻腔里嗆慢濃重的煙草味兒，黃黑的被套。我坐在地上，想象着有多少車上賣雜貨的鄉下男人婦女住在這裡，這張床上耳鬢廝磨。粗糲的胡茬和並不柔軟的臃腫的身體。我噁心地別過頭去。
一夜不睡，想着，一輩子要的，就是這麼簡單。找一個人，結束年輕時的顧慮和曠日持久的哀傷。在接下來的生命里可以貪婪地體驗安穩。擁有嘲弄一切的冷傲與孤獨的眼神可以回歸到最俗氣的悲憫，像個婦人一樣，同情身邊的每件事物，為飄搖的野草嘆息。在柴米油鹽醬醋茶的生活中淡忘琴棋書畫詩酒花。
庸碌，庸碌地一切都是身外物。
一切都值得被同情，因為她自身是滿足的。
我是在租下的老式小屋樓下第一次遇見顧野的。彼時，我滿面儘是一路風塵安定后的憔悴。就是想在這兒歇歇腳，漫無目的常年遊走。希望得到暫時的停靠，便於整理掛在黑白相框里的思念和渾噩的光景。
我在院子里讀書，隔着屋頂，把頭仰得很高，昏沉的思考深邃的句子。太久不觸及那些厚重的東西，曬在陽光下，想，自己是否淺薄？我在葬禮后問過左簡，隨生死後，會不會變成天上的星星？
左簡從小陪我，深諳我的意思，不過是想找個寄託。她就說，會的，晚上，你想他的時候看天，在你頭頂的那顆就是他，你要帶我給他問好。
閉上眼，眼瞼紅色，下面，就像你在時我溫柔地眼神。
你在看什麼？
過於衝撞無禮地打破了我孤調，慌忙地睜開眼搜索是誰這麼沒教養。
顧野像極了他。
最普通的襯衫，勻稱的身段修飾出了一切都剛好的味道。眼神溫和從容，你是什麼都在掌握中么？萬一我學粗俗的女人罵你你會怎麼辦？始終帶笑，你怎得將一切驚訝都收在了情理之中。
你怎麼不說話一直看我？我知道我好看。
你怎麼不說話？
還是不要說話么？你真是個奇怪的女人。
顧野也是租住在這院子里的，簡單的上班族。像死去的隨生，像千千萬萬的塵埃，絲毫不差。塵埃的規律就像初生后經歷的一切一樣，無論形式化如何，最終都回到烏有。
我每天依舊在院子里，不說話，看書，回憶。然後看着顧野開門，回來。彷彿隨生隔着忘川又出現在眼前。
你知不知道，當女子看着你，長久而不語的時候。你在她眼裡，就成了一個迷樣的故事。
你讓我這麼看着就好。
你為什麼總是看着我，不語。我以為你要說什麼，你卻總是緘口沉默？
沒什麼，你長得像我先前的一個朋友。
那你只是把我當成他的複製品了？還是，想看我？
不知道，也許是。
是什麼？
不知道。
隨生成熟，甚至有些事故，是顧野不及的。我理解他的生活，只是個純粹的小白領，在上班的時候嚴肅穩重就好。之外的生活要盡量過得多姿些，不然怎麼對得起這幅好看的模樣和魅力的年紀。
一個身邊不缺仰慕女子的男人。
我念及隨生的次數越來越少，終日只是平靜地生活，不牽動更多的心思。顯得有些空虛和涼薄。
顧野回來在我房間前跟我說話，我就笑，然後應和。他總想着再說些什麼的時候，我像觸電的一瞬間，被隨生的樣子扣住。然後深深地折過頭去，哀傷寂默。他尷尬地將懸空的手收回，周而復始。就像一幅畫滿生機的油畫不斷被我以認真的姿態褶皺……平展。
就在一張相似的面孔兩種不同的內核里糾纏掙扎。
我變得混沌而易怒。從前，在隨生無可替代的眸子里沉淪我的美麗與迷狂。即使是後來沒有他的日子，綿長的痛苦，也是覺得心裡依舊滿着。他的存活並不在於陸隨生自己，也就是，我希望你一直在我思念裡面，你就一直在。
這麼突然地衝撞，顧野的樣子和隨生的疊在一起。有時，隱約聽到有人跟我開玩笑，竟然分不清是腦子裡的隨生說的還是顧野。迷茫而慌亂。
沉重的心情慢慢變得清淺，就這麼被困在另一堆亂麻里。在細長的香煙和高腳杯帶來的迷醉里看到另一個自己。像是吃了極大的虧，忸怩而不願面對我。
移情於另一個鮮活的生命，我只是喜歡類似於顧野和隨生的樣子。真真實實發生過的人生，到頭來，我並沒有真切地喜歡過誰。
不管是愛與迷佇，最終，我是野的，流浪的。
不是顧野的原因，也不是我的，一切都值得被原諒。
於是，在微輕快與更多的手足無措中跌撞着度日，我在每日顧野在我房間前閑聊后，想，我到這兒來的最初只是因為過於貪戀隨生。安定下來之後，顧野卻盤踞了生活。究竟是為了什麼？我到這兒？
獨自在一個連日期都記的準確的早晨，從山腳開始，以虔誠膜拜的姿態登上一座山峰頂端。忘我的儀式。
在一千五百米的地方，望着眼下的一切，突然覺得難受。心裡就想着一句。
這世間一切，是你的，就是你的。
我痛楚的所有，究竟最後是否是我的？誰是誰又怎樣，連刻骨的情感都會被薄情地替代。
誰都別說非這輩子非誰不可，只是還沒有到那個點罷了。
思維的突然成熟使心境感覺到難以駕馭，感覺到久違的空靈。在高絕的地方，萬物都變得虛假。撥開雲霧，我發現現在回歸到年幼時的純凈。可以肆意裝下並包容每個人，又在下個人到來前匆匆以往拋棄。
我即將在轉身後勾住另一個人的脖子，隨意談笑以求解脫。
連同隨生和顧野一起埋葬。
不管是孤獨的心事還是至死不渝，都會在埃塵般地細瑣里消磨成過往，起滅都是預定會發生的事。
心定而順從地生活，穿過的每個人都是路人。
塵埃才是永恆的。