從黃州打轉時已近黃昏。
車子在高速公路上飛快地屁顛屁顛着，像一頭低頭啃草的老牛，心無旁騖。冬末春初，原野上一片蒼涼。光禿禿絲毫看不到一點春的綠色的氣息。蕭索中，我們還生活在深冬。按照從前的慣例，此刻，村莊正是炊煙裊裊的時候。現如今的農村，人們早已不再靠柴草生火做飯了。這個時代已經告別了原始的生活方式，在進化和進步中，有些儀式已經放棄。不過，如果你想遠眺黃昏，遙望炊煙總還是感到一些失落。當然，一想到那些隔三差五的雲霾，遙望炊煙其實是一種罪惡。透過車窗，在空蕩的曠野中，最顯眼的是公路兩旁的喬木上，像白楊、柳樹、杉木，梧桐，甚至是遠處村落的楓樹，安放於樹杈處的一個個大大小小、方方圓圓，或不規則，有毛邊的鳥巢，此刻，在春初的黃昏，這些懸挂在空中的鳥巢像火球一樣在眼前閃亮。
這些鳥窩啊，依靠無數參差不齊的枝條，依靠唾液焊接，建築在寒流中的鳥窩，隨着冷的風，安逸並且孤獨地抖動着，默默地等待着遠處尋覓的雀鳥歸窠。
是家，老屋一樣的家。
我彷彿置身於荒原上。
蒼黃的天際，隨着慢慢下墜的夕陽而變得暗淡；雲在空中慢舞着，清寒中有些沉滯。而鳥，有烏鴉，有八哥，有山雀，在黃昏的天空，像幼稚園的兒童在畫板上凌亂地比劃，“咕咕”“呱呱“，“唧唧”“啾啾”，這些人類不能領會的語言，此刻格外清晰，至少包含着呼喚，包含着告別。在其遠處或身旁，矗立的就是巢，高掛在天空下，在寒枝中晃動的巢。“各回各家”、“各找各媽”，這“家“和“媽”也是巢。我想：這些像水泥和鋼筋的寒枝，從最初的放在樹杈處的第一根枝丫，一點一點壘砌，繁浩的工程，為荒涼築起暖意，到最後的建成其間該經歷過多少磨難和挫折，也承載着多少對未來的希望，傾世而獨立。甚至還要防止外來物種的侵襲。不是有句成語叫“鳩占雀巢”嗎？而在這有些透風的房子中，一家老小擠在一起，用各自的體溫溫暖彼此，共同抵禦這嚴寒的冬天。這也算團結一心，共度時艱吧。想起小的時候，爬在楓樹上去戳一個又一個鴉雀窠，去享受鴉雀看着巢四分五裂而嚎叫的痛快，還真是一種罪過。與暴力拆遷一樣都是罪過。
這兩年，央視喜歡搞一些不着調的事。去年問“幸福“，今年又說”夢想“。如果要說我的夢想，那就是希望有一個溫暖的“巢”。可是如果問到蘇東坡，蘇東坡還會說”揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”嗎？
在生命的孤獨和飄泊中，如果還有一些暖意，定然不會去露宿沙洲。
（二〇一三年三月一日）