在新年的鐘聲里，隨着一陣巨大的冬雷聲，小鎮上被廢棄多年的影劇院悄悄地倒塌了。一個時代結束了，我們人也老了。第二天，我憑弔着一片廢墟，腦海里浮現出十多年前的人和事。
上世紀九十年代末，機構改革，我被派回基層鍛煉，於是我回到了闊別近二十年的故鄉，擔任影劇院經理。心裡莫明一陣似悲？似喜？確切地說應該是悲壯……
小鎮已由十幾年前的一條老街，變成了現在的幾條大街，街道兩邊的店鋪，也由以前的低矮民居，變成了富有現代氣息的高樓。只是所謂影劇院還就是六、七十年代的大會堂，僅改換了門口上方的招牌而已，夾在其中，顯得分外寒傖。路燈、霓紅燈不知已在什麼時候亮起，電影院前觀眾是繆繆無幾，我能使電影市場起死回生么？抬頭望月，卻才發覺，今天是月半抑或十六？銀盤似的月亮早已升到中天。我怎麼感覺不到它童年時的明亮？！
我正在重新打量小鎮的時候，對面街口走來一個高大的人影，一頭亂柴堆似的頭髮；臉龐上不知是油污穢物，還是日晒的緣故，一團漆黑，如果不是有兩點眼白在深凹的眼眶裡間或轉動，真以為是一尊雕塑；一件超短的中山裝，沒了扣子，用一根帶子系在腰間；一雙足有四十幾碼的鞋，只套了他大半個腳板，露出的腳跟與小腿，好象兩根松樹榦，長滿鱗片……
這十足是個"戇頭"，又似曾相識。見他迎面向我走來，我不禁皺眉趕緊向邊上躲閃。等他擦肩而過，"戇小星"這名字馬上從我的記憶中跳出來。他沒變大樣，只是比以前更黑、更瘦、更邋遢。其實，小星長得挺俊的，只要稍稍清理一下，就象電影明星史泰龍似的。但他就是邋遢，再加腦筋不太好使，所以，從我懂事起就只知道他叫“戇小星”，真名反而無人知道了。他現在這幅“尊容”，依稀和以前我記憶中他的“光輝”相重疊。
小星無視檢票員，從影劇院檢票的大門直走到大廳門口，探頭向里望了幾眼正在放映的電影、稀稀拉拉的觀眾，便無趣地反背着手，踱了回去，檢票員當他如隱形人，其他路人也當他是透明人，沒有人搭理、沒有人嘲笑、沒有人驚慌、甚至沒有人肯抬眼皮瞄他一眼……
我望着他蕭瑟的背影，不禁想起了童年時在農村看露天電影……
童年的時候，在鄉村看露天電影是最奢侈的事了。太陽還高高地掛在天上，便吵着大人要吃晚飯，那天一般大人也早早地從生產隊里收工。剛吃過晚飯，與其說吃晚飯，其實只是胡亂地塞幾口，乘下一大半碗，就迫不及待地掮着長凳去電影場佔領最適中的位置。五里八里的都要趕去。那時雖然只能勉強掮得動長凳子，但腳步是輕快的。總以為自己肯定第一個到電影場，不想走到那裡，已有三五個孩子把凳子擺在那兒了，於是暗暗下着決心，下次一定還要早一點來。
我們幾個小孩子看着凳子無事，一會兒大家互相熟悉了，把自家炒的瓜子、黃豆交換着吃，沒有帶吃頭的也可以分到少些。吃完了便一塊兒遊戲：打彈子、玩泥巴、做好人壞人……但我們每個人都玩得沒精打采，因為大家都牽挂着一件事。凳子漸漸擺滿了場地，太陽卻作對似的老不下山，關鍵是電影機還沒拿來！今天該不是有人故意惡作劇發假消息？不會傳播消息的人把日子搞錯了？不會無端地來一場風雨吧？空等半天或白跑幾里地而沒看到電影是常有的事。那滋味哭不出、火不出真不好受，回到家不言不語，早早上床睡覺，躺在床上則輾轉反側，似乎人生樂趣都失去了。感覺就如長大后的失戀。
這種提心弔膽的心情，直到電影機等設備裝在幾個大木箱子里，由一個比一般人高出一頭的人肩上擔著，手中提着地搬來，才能安定。當那送電影機的人還在幾十米遠的路口，小孩甚至小伙們都會起鬨“小星來啦！小星來啦！”，年紀大點的人也會抑止不住興奮，喃喃地互相傳遞着大家都知道的事實：“小星來啦！小星來啦！”小星一到似乎將來的幸福已成了鐵定的事實。
小星那時還青壯，拿了這麼多東西，雖然大汗淋漓，但腰桿挺得直直的，擺足了一副凱旋將軍的架勢。他把這些東西放下后，便立在旁邊看着，以防小孩去亂摸、亂碰。年輕人、小孩們圍着小星，想和他搭訕，在眾目睽睽下，又不好意思。小孩們為了引起小星的注意，故意偷偷地去摸電影機，“別動！”小星張飛似的大嗓門突然嚇了大家一跳，小孩在半途掉頭往回跑，鑽進人群后，見小星仍一臉和善地站着，一個勁地做鬼臉，小星只是朝孩子們嘻嘻傻笑，“嘩—”，人群里傳出一陣鬨笑。其實，大家都明白電影機比寶貝還重要，誰捨得去碰它呢。大人自有大人的方法，他們乘着人多起鬨，把村裡力氣大的年輕小伙推出場，讓他們跟小星比試力氣，小星一副似笑非笑的樣子，配上那有些獃滯的眼神，就象一隻睥睨天下的大公雞！出場的人往往在半途便退卻了，膽小的剛推出人群，便如網中的魚，蹦着往人堆里鑽，引得人群里發出一陣一陣鬨笑聲。確實，小星人高馬大，能挑這麼多東西，從鎮上走到這裡不歇一口氣，一看那大箱子，就不是普通人能扛起來的，跟他比試力氣，不是比傻子還傻嗎。這種笑鬧，直到放映員在大隊里吃得臉紅耳漲地來了，人們才“哄”地一聲散了。孩子們剛走幾步，便齊聲大喊∶“戇！-小！-星！-”，小星剛想做出一副嚇人的樣子，孩子們早已散到人群中去了。小星也忙碌起來，搬來八仙桌給放映員架電影機、銀幕上掛喇叭、通電源……電影一開始，在人們的心眼裡，這世上什麼東西都沒有了，有的只是電影中的故事。
每次放露天電影，都有小星的身影，人們可能不認識放映員，但都認識戇小星，偶爾小星不來，便會牽挂，那搬電影機、跑片的戇小星今天怎麼沒來？看電影似乎也沒有以往般踏實。每次見到小星的身影，我心中想着：長大了，要做電影工作，象小星一樣有出息！
一晃這麼多年，命運捉弄人！我真的做農村電影工作。只是人是物非，這幾年，農村放映已是稀罕事了。小星這樣的義務工，當然應該早就失業了，不知他現在幹什麼？
“老朱，剛才那人是小星吧，現在他在幹什麼呀？”等小星的背影消失在街頭，我不由好奇地問場務。
“他么？怎麼過？幫死人凈凈身，穿穿壽衣，有的死人沒有子孫，便去掮掮子孫棒，白吃幾天，有時，有的廠里需要苦力，便叫他去干幾個鐘點……”老朱不屑地撇撇嘴，說了幾句便沒了再說下去的興趣，轉而跟我談起電影，他說，我們應該多從政府申請經費，像城裡樣把影劇院裝璜裝璜，現在的人生活條件好了，喜歡體面了，象我們影劇院破破爛爛，有誰來看！我不可置否地笑了笑，其實，電影市場的滑坡，原因很複雜，我想有一點是，改革開放了，人的觀念變了。現在的人都很忙碌，少了那份愛熱鬧的心，就象戇小星的事，現已沒人有工夫，有興趣提起了。
我記得小時候有一次看露天電影，小星還沒來，電影場里人已基本坐滿，人聲鼎沸，象麻雀園。突然，亂鬨哄的聲音慢慢地靜了下來，唯有一堆人圍着一個在外面跑供銷，見過世面的人在講着什麼，有的人雖然沒走過去，卻也停住自己的話頭在側耳傾聽，那人為了離得遠的人也聽見，聲音馬上提高八度，講得唾沫橫飛，我好奇地走過去一聽，原來是前幾年關於小星的一段笑料：有一人和小星打賭，假如他肯裝死人，到火葬場困在鐵板上，被推到焚化爐前後爬起來，便輸他一斤大米飯，那時侯，糧食很緊張，一年到頭也吃不上兩頓大米飯。結果小興贏了。據說那一斤大米飯只夠了小星的半飽。那火葬場的工人則被他嚇出了毛病……
這個故事在平靜的農村中，比西洋鏡更稀奇，自此被傳得家喻戶曉。那次是假的別人為他火化，而現在他卻真的為死人穿衣、送葬……如果有一天他老死了，又有誰為他穿衣送葬？他至今還是子然一身啊。
以後，戇小星每星期總要來影劇院二三回，呆立幾分鐘便回去。我自己的工作漸上軌道，忙碌得無法顧及其他，只是看見他便偶爾猜想，他來這裡是在回顧從前的輝煌、緬懷年輕吧。
有時候，我偶爾我上街吃早餐，在小攤上也碰到他，他在小攤上亂竄。有人不小心掉一隻饅頭在地上或剩下半個煎餅，等主人走了，撿起便吃……我真想請他飽飽吃上一頓早點，但我這樣做了，我豈也不成了傻子？！……
我接任后，運氣使然，由於我國有限制地引進了世界巨片，電影市場迎來了最後的輝煌。再加上，市場化后，正規劇團也肯放下架子，到鄉下來演出了，劇院冷落已久的門庭着實熱鬧了一番，收入不但扭虧為盈，還為鎮財政創收不少，我的“領導有方”使我經理的身份也陡增，以前半生不熟的人也跟我熱絡得緊。這天上映《紅櫻桃》，門口觀眾人山人海，我親自幫老朱他們幾個一起檢票，也忙得滿頭大汗。老朱忽然咕了一句，戇小星好幾個月沒來了。是啊，要是小星來的話，倒可做不少事了。不過，經老朱提起后，我才想起小星真的好久沒蹤影了。
“他還會來嗎……”一個跟我套近乎的觀眾說道。
“他怎麼啦？”我本來沒空跟他聊天，但聽到小興的消息不由好奇問道。
“這次嚴打，我們鎮里不是打出一個淫窩嗎？嫖客都被派出所抓起來了，有錢罰款，不交罰款拘留……據有一個雞交待，那戇小興床上功夫可演九十分鐘哪！……戇小星哪來錢呀，嫖資還欠着哪！”
“哈哈哈”周圍人群一陣大笑。他們終於又談起戇小星，特別是對那“九十分鐘”的戰果津津樂道。
戇小星是我童年時代最喜歡看到的一個人，因為看見他就能看電影了，他就是傳播“福音”的人。但如今，是一個沒有英雄的年代，也就是每個人都是英雄的年代，離開了誰誰，地球照樣轉，別人照樣好好地過。同時也是信息年代，各種信息撲面而來，再稀奇的事情,過不了幾天便湮沒了。小星的事情第三天便無人談起了。我也因為長時間沒看到他,漸漸地把他從記憶中抹去了。我有我的職責,要考慮的事太多！
我乘着上座率急劇上升,更是別出心裁地通過關係,請來解放軍某部文工團來義演,果然一招成功,演出二天,場場爆滿,更主要的是市領導也來觀摩,當然他們來的內涵太多,但我沒邀請他們,他們確確實實來到我劇院,就是我大大的政績！
第二天晚上,演出結束后,因為我是售票的,所以後面還要放一場電影,所以卸台要快,不能耽擱觀眾太多的時間,可是,文工團里多是嬌滴滴的女兵,男兵光爬上高低拆卸燈光、道具已是捉襟見肘,缺少人手搬運到劇院門口的汽車上。我和劇院職工忙得滿頭大汗,力氣大的女兵們也來幫忙,但東西太多了,光道具箱就要二卡車,還要拆卸、裝箱、搬運、裝車……速度太慢了！在我焦急不安時,一個熟悉的身影來了,肩上杠一口大木箱,腋下還夾一口稍微小一點的木箱,那小木箱我們也要二人抬的,小星卻頂四個人用哪！小星是什麼時候來的？估計也沒人會注意到,這念頭僅一閃,便忙於搬運道具了。
由於小星的加入,差不多隻用了二十分鐘就卸好台,裝好車,裡面開始放映了,我安排好一切后,到門口為戰士們、領導們送行。我跟領導們寒喧了幾句后,發覺身後有一個人影,回頭一看竟然是小星跟着我,我皺了皺眉,但這場合不便說什麼,我若無其事地掏出一盒煙,每位吸煙的同志發了一支,除了小星,小星馬上走上一步,我只當沒看見,偏過身和領導們、戰士們繼續熱烈地說著送行的、祝願的話。他們或許早已發現了戇小星,或許看到后自動過濾掉了,在和我道別後,只瞥了小星一眼，便各自上車走了……小星自始至終沒有看領導們一眼，沒有看漂亮的女兵演員一眼，只是緊盯着我手中燃燒剩餘的半截香煙，我的手揮到哪，他的眼神跟到哪，領導、演員走遠了，我的煙頭早已不知扔到哪了，小星還在盯着我放煙的口袋，我看了小星一眼，他的眼神從口袋轉到我臉上，嘴唇微微蠕動了幾下，但沒有發出聲音。我還有許多事等着我，便撂下他匆匆回辦公室去了……
當我處理完事情，想起小星，給他一支煙吧，在無人的地方。但到門口已找不到小星的影子。場務說，好象回去了，走了。
電影散場了，劇院里湧出一群群服飾光鮮“體面”的人，在霓紅燈的掩映下，更閃出異彩。親不親家鄉人哪，我離開家鄉時，大家不都穿着補丁，滿身泥巴么？我不禁以想起戇小星。我有些暗暗好笑，戇人畢竟是戇人，想他作甚？
我抬頭望月，今天又是月半吧？月亮特別圓，它不如童年的月亮明亮么？！看着一片街燈、霓紅燈，我忽然明白，是光的污染減卻了它脈脈的光輝！
從此，我再也沒有看到“戇小星”……