九二年春初，我在武警湖北總隊某部服役，忽然收到一封寄自浙江杭州的挂號信，字體很娟秀，有着女性清新淡雅的筆調，落款是一個叫林楓的女子。讀完信，我才知道林楓系我在漢軍訓過的一名女生的表妹，我有幸在學生軍訓時當過林楓表姐所在排的排長。
信中，林楓告訴我，她表姐經常在信里跟她談論她們的軍訓，說她們的排長很兇很嚴很會聊天兒，天生就是一副當政治指導員的材料。關於我的笑料聽得多了，也就希望能夠認識我，看看我是不是真的象傳聞中那樣有意思，理由就是那麼簡單，信的末尾還再三強調，希望我一定要給她回信。
收到林楓的第二封信的時候，第一封信已經在柜子里塵封了一個月之久。
林楓告訴我，她一直在等我的回信，並且坦白的告訴我，從來都是男孩子先給她寫信，做為一個女孩子主動給男孩子寫信純屬是破天荒。言下之意，她似乎很感委屈，好象我就是一個傻當兵的，一點情趣也不懂。並且申言，如果我再不給她回信，她就要對我的能力提出嚴峻的質疑了。
終於抽出時間給她回了一封信，信中除了就遲遲未予復函向她表示誠摯的歉意以外，也跟她談了一些原因，並順便跟她聊了一些武漢的風土人情。記得信里曾經言及“天上九頭鳥，地下湖北佬。”“武漢十八怪，三個老鼠一麻袋，四個蚊子一碟菜，大姑娘牽着孩子談戀愛……”，信中不乏誇張之語。
鴻來雁往，在那個沒有電腦的年代，藉助文字，我們很快就成了無話不談的朋友。
九二年七月，我因為要參加軍事比武，錯過了指揮學校的招生考試，心情一度失落。林楓寫信安慰我並鼓勵我東山再起捲土重來。並且告訴我她參加了高考，感覺成績不是很理想，也許不能考到武漢來，她明年一定會再次拼搏，一直到成功，態度十分堅決。
年底，我謝絕了連長的挽留，毅然複員了，期間，我也曾經給她就讀過的學校寫過好幾封書信，但是我們還是失去了聯繫，彼此消失在茫茫的人海里。
浙江的杭州與湖南的安化相隔何止千里，原本以為今生今世再也不可能再有聯繫，哪裡知道九八年我因公出差武漢，落足她表姐所在的單位，才知道她終於在復讀之後考入了武大，並且現在已經是那所學校的研究生了。
我與她表姐趕到武大時已經是晚上九點半了，因為參加學校的晚會剛下台，她正在卸裝，於是我們三人打的來到了漢陽林楓租賃的小窩裡小聚。
她告訴我，因為換了學校，我給她的信她並沒有收到，來武漢后，她曾經找到我服過役的武警一支隊問過，才知道我早就複員了，想給我寫信，卻又不知道我的詳細地址。我告訴她，我複員后也參加了高考，後來在湖南師大讀了幾年書，現在在我的家鄉安化工作。
她聽了嘆息不已，拿出了一副鑲裱精美書法條幅：“欲寄此情無雁去，獨留心事立蒼茫。”。
那是我的手跡，以前夾在挂號信里寄給她的，已經多年了，看着這副書法，似有千言萬語，然而卻又不知道從何說起。我告訴她，如果她有空了歡迎她到湖南安化做客，我將在雪峰山下，資水河畔，結廬而居，泡一壺安化黑茶中的極品天尖，秉燭夜話，讓清茶在滔滔江水拍岸的聲音里，慢慢熬成烈酒。
她笑了笑：不知在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季！