??見到那條古驛道是在白溪去草場的途中。
??4月14日下午，我隨杉洋文學筆會的隊伍一行21人去往白溪草場，三部車魚貫盤山緩緩而上。在途中還偶爾有幾線陽光出現，到得山頂，太陽彷彿怕見生人一般羞澀地躲藏到濃稠的雲團里去了。這時，一條石塊鋪成的彎曲的小路，就靜靜地鋪展在我的眼前，有人告訴我說，這就是古田到寧德的古驛道。
??古驛道，這是文明與蠻荒、廟堂與江湖交接融匯的通道。一條窄窄的過往路線，在崇山峻岭間盤旋，在溪流峽谷上穿越，在時間的隧道上奔騰。其實，它更是一條震撼人心的路途。
??沒想到它就近在眼前，它是曾經唯一的官道，承載了太多先人的腳力故事，也湮沒了無數古往今來的人間軼聞。這路面石塊的細膩光滑，有着極其深刻的內涵。那是在漫長的時光里經過先輩的足印紛繁的踩踏所形成。這裡有着一雙看不見的時光之手，在頑強地打磨着石塊的堅硬。那路旁的青草似乎被幾千年來先人日復一日的汗水澆灌，它才蔥綠得格外油光發亮。漫漫石徑，一頭連着故鄉，一頭連着遠方，既連着今天，也連着已逝的久遠，縹緲着蜿蜒而出，如藤似蔓地在起伏的山巒間纏繞，幽幽地訴說著歷史的滄桑和沉重。
??我的父親就在這條古驛道上走出了一條堅韌而又隱忍的路途。這時，我彷彿看到父親當年健步如飛的身影，看到他與日月星辰同輝的目光。他的壯年幾乎與這條古驛道緊緊相連，他用挑夫的軀體印證了生命的頑強堅韌，在我童年的眼中，父親“擔回頭”的風來雨去，不僅僅是我們家庭的生活來源，更是最具魅力的男人事業，叫人無限神往。
??兒時常聽父親說起他“擔回頭”的經歷。從古田挑一擔100多斤糧食到寧德，換一擔魚乾或食鹽回家，走上這條古驛道，一百多里崎嶇的山路，三天就走了個來回。一個擔子橫在肩上，一頭掛着草鞋，一頭掛着草包飯，走在路上吃在路上。餓了，放下擔子吃冰涼的草包飯；渴了，趴在山泉邊喝幾口涼水。手執鐵頭跺杖，行到空曠無人的深山野嶺路段時，常常有野獸出沒，驚鳥飛起，感覺寂寞驚恐，就用手上的跺杖在石路上跺出叮噹聲給自己壯膽。幾聲沉重的吆喝，把一身疲憊全部抖落在流雲與丹霞共棲的古驛道上。長年風雨無阻，不停地如此奔波。那時我總盼望着父親“擔回頭”早點歸來，因為他每次都能帶回來一串我兒時的美食——光餅。這是父親“擔回頭”給我帶來的直接恩惠。而我卻不知道這種生涯的艱辛。如今，那艱辛已經永遠地留在這條古驛道上。隨着時代的變遷，科學的進步，幾十年後的今天，古驛道已經被荒棄不用，曾經“擔回頭”挑夫掠起的一路喧囂，在時光的不斷演進中，早已如煙雲寂滅，取代它的是寬敞的柏油馬路，甚至高速公路的藍圖也即將變成現實。我曾經夢想着追隨父親的腳步，做一名“擔回頭”的挑夫，但這個想法終究被現代文明所沖淡，與古驛道也就失去了交往的機緣。
??在這高山上，古驛道旁的季節似乎比山下要晚，雖然春風才剛剛抵達，但畢竟不曾被春天遺忘。地表上綠色的青草，抖擻着伸出青翠的身子，接受春風的百般愛撫。從鼎沸的紅塵中走來，我驚異於大自然的慷慨和無私。縹緲的雲霧，燦爛的杜鵑花，清新的空氣，平時難得在市井中見到，這裡一一向我們展現，好像是古驛道向我們展示全新的容顏，有着令人忘俗的空靈。
??山風吹拂着我的衣袂，連綿的群山在眼前逶迤，純凈的小河流水，靜靜地穿過若斷若續的古驛道，天空被濃霧遮蔽，但我依然像讀一本剛剛打開的書籍，研讀父親當年“擔回頭”的辛酸史。站在父親曾經走過的古驛道上，遙想他一生的艱辛，不禁百感交集。他一生勤勉持家，養活我們8兄弟5姊妹，龐大的家庭，幾乎沒有鬧過飢荒，這是他創造的奇迹，這個奇迹緣於他的吃苦耐勞，他的堅韌不拔，他的超常的隱忍精神，這種精神昭示着一種與命運頑強抗爭的強大的力量，像血液在我們兒輩的血管里流淌，在我家族的精神領地里傳承。他是一個純粹的農民，一輩子深懷苦楚，謙卑着無言地侍弄農活。在古驛道上“擔回頭”的經歷是他最津津樂道的驕傲，他幾乎具備綿羊品格，從不與人結怨，默默承受人間凌辱，終生沒有樹敵，在農村老家口碑極好。可他已經在去年秋天走完他第97個冬寒夏暑的人生之路，完滿地劃上了句號。他的一生沒有輝煌的事業，沒有遺留家財給我們繼承，也不曾留下只言片字，但他的精神卻是我內心世界的一筆寶貴財富。在我成年時，他已經老邁，有的只是一頭稀疏的白髮和一雙孱弱的枯手，那巍巍蒼老有着一種時間的威權，叫人頓生敬畏。他把“擔回頭”的堅韌全部貫穿在他生存的方方面面，艱難地養育了我們兒輩的長大，為此付出了百般的艱辛，在他漫長的風雨人生中寫滿了含辛茹苦。此時，我的內心湧起無限的感恩，可是，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”，我已經沒有報答的機會了。
??遙望白溪草場山頂雲霧繚繞，蒼松如黛，眼前的古驛道寂靜無聲，不絕如縷的山風吹動我的思緒飄向遠方。
文/關山
父親的古驛道 標籤：父親的病