綦江縣石壕鎮就貼在雲貴高原和四川盆地的邊緣，離重慶市區200多公里。這天我們奔喪去朋友陳光玉家，悼念死去的母親。離鎮不遠，遠處傳來了撒喇聲和啰鼓聲，讓找不到地方的我們應聲而去，一群頭上戴着白布的人們向我們張望，朋友陳光玉熬夜的疲憊地站了出來，握着我們的手，不斷地致謝，隨即迎客消災的炮竹聲聲連天，硝煙騰起。這時定睛望去，環形街道中的一個鋪面，就是靈堂。來到靈堂，門庭中間貼着鎮殺符，左邊寫道：惡曜不做凶，右邊：羅猴陰府殺；門楣：吉制凶神；門上兩邊寫有紫氣東來，迎神消凶。門前石階上擺有兩張桌子，左邊兩個耆耆老人，伏案登記，記錄悼念人的姓名和禮金。抽廋的臉龐寫下了許多蒼老風霜，皮包骨頭的手掌遞給來客一包香煙。右邊三人，分別是吹撒喇，敲打鑼鼓和擊鑔，喧囂熱鬧。桌上擺着陳母的靈位，過往的人們張望着場面。我們一行人踏進靈堂，遺體存放在木棺里，用冷色的花布覆蓋著屍體，一盞長明燈晃動着火花，長凳上兩邊放着一捆捆錢紙，香燭冒着飄渺的煙霧。我們鞠了三恭，帶着虔誠和悲哀的心情退了下去。我不顧滿屋誘人刺鼻的氣息，留在屋裡看着一群人在做道場，個頭矮小的年輕人頭戴道帽，口念咒語，唧唧嗚嗚聽不懂，手指彈扔，拍擊響木，沿着桌子旋轉，桌上放着陳母靈牌和鎮宅大將軍神煞罡牌位。牆上掛着十條長幅人物畫，什麼秦漢王，道路王，城市王，閻羅王，陰府王等，道士對着壁畫念詞朝拜。墨筆構划，色彩填塗；畫工粗糙，看不懂的字和畫，彷彿是遠古人的內容。古樸原始的字畫中透顯出鄉村喪事和道教文化的深奧。
這裡的道場要做5天，三天送葬，出殯后，送魂兩天。城裡不容許的喧嘩在這的人們習以為常，喧嘩的死人文化使左鄰右舍也樂於前來悼念幫忙，屋子裡人來人往。我站在那裡觀看不懂的字畫，聆聽道士的咒語。
中午的飯食是流水席，坐滿八人就開席。下午2點出殯，休息之餘來到廣場，懶陽之下，廣場中間栽有幾棵銀杏樹，樹身上還掛着營養包，學着城市搞建設，裝有現代化的電子顯示屏，可能好久沒有放映過了。花壇上坐着許多老頭和老太，牽着柔弱的小孩，悠閑自得。道路上擺着散亂的汽車，菜攤和肉攤，三三兩兩聚在一起，議論着陳家的喪事，懶散無聊。四周混雜着土牆黑瓦房和鄉村樣式的“洋房”，土洋結合，古樸落後，也有清閑悠然的觀感。
我們來的這天是入土為安的最後一天。飯後，抬靈柩的力士在街上擺上了條凳，在道士的引領下，眾人將木棺抬着放在凳子上，然後中間束兩道篾條，兩頭五花大繩捆綁，架起抬杠，等待道士做過場。道士在靈堂，對着十幅神像念念有詞，虔誠禮拜，請出道教祖師爺張天師驅邪化災。道士在屋裡手午腳蹈，用響木拍擊各處，再用白米彈撒住房和靈堂，來到街上，像靈柩和人群彈撒白米。屋裡的人們正在做紙房子，道士抓起一隻大公雞，朝陳母遺相繞三圈，拜三拜，提腳在空中划個八字，掐冠出血，拔出身上的雞毛，沾血貼在土罐上，道教說裡面裝有人的鬼魂。用雞毛貼貼在桌子上，閻羅王挂圖上，走出街道上，手掌翻動，粘血雞毛貼在棺材兩頭，抬杠上，然後將公雞放在棺上，回到屋裡，拿起土罐用力打破，用手在空中畫符，像是在驅鬼魂。一聲吆喝，鑼鼓齊鳴，爆竹聲響，撒喇刺耳；端靈牌的子女出發，只見送喪隊伍攢動，符幡飄動，紙房花圈搖動，吹吹打打向鎮外走去。我們就坐在麵包車裡，跟隨幾輛小車，浩浩蕩蕩向山上走去。
送喪的人群搪塞着峽窄的公路，後面跟着許多過往的汽車，幾個鎮里跟陳家交好的小混混故意在後不讓。趕路的司機們遞煙說情，才招呼放行。中國人對死文化都避讓少事。提倡火葬，對天高皇帝遠的邊遠地方不起作用。來到貓兒山，黃土和石灰岩石相崁。陳家的父親就葬在哪裡，是雙人墓，墓的一邊早已打開，石龕里打掃的乾乾淨淨。一路的炮竹聲，撒喇生響，將棺材抬到墓前；大家散坐在地上，戴孝的後人和親人，低頭默哀站在高大的墓前。點燃了香燭，燒起了錢紙。長輩長聲吆吆地喊到三鞠躬，此時，鳴爆連天，哀樂不斷，後人們伏在地上久久不起。便衣的道士依然用白米撒向四方，灑向墓身，棺龕，眾人將木棺放入石龕內，用錢紙墊四角，放平定位，放進米碗，菜油等物，揭去蓋屍布，準備蓋棺。我站在高處看見陳母滿臉灰白髮脹，脫形崢嶸，十分可怕。原來陳母是腦溢血死亡，沒有冰棺，發脹了。不信邪的我一直看到蓋棺，和龕復土。想：人死如登墨，只不過是天地間的匆匆過客。
祭祀的人們又悄悄離去，撒喇也不吹了，鑼鼓聲小了許多。披麻帶孝的後人端着遺像徑直朝前走，一直到家。不許回頭，回頭不祥。
腦子裡陳母的形骸揮之不去，突然好想看破紅塵，清靜寡慾，與世不爭。看茫茫山川，被地殼揉泥的怪樣，被現代人砍伐完了樹木的山巒，蒼涼得使人感到渺冥幽遠。
入土儀式結束后，奔喪的朋友們勸慰了節哀的陳光玉，又驅車，穿山越溪，向家裡開回。
老山雀