清明時節,細雨霏霏,梅嶺山間,新筍萌出,拔節有聲。筍,竹的嫩芽是也,看似毛茸茸,水靈靈,卻有着極強勁的生命力,它能掀翻斗大的岩石,頂倒千年古木。清明出土,穀雨成林。唐代詩人李賀有詩云:“更容一夜抽千尺,別卻池園數寸泥。”
竹筍深藏土裡時,筍籜呈淡黃色,貓兒似的模樣,肥大鮮美,山裡人稱“貓兒頭”。古人張定叟在《煮筍經》中贊曰:“江西貓筍未出尖,雪中土奴養新甜。”
竹筍在頭年秋天便開始萌芽,初冬開始採挖,直至第二年清明。熊榮在《西山竹枝詞》寫到挖筍的情景:
閑攜長鑱過山腰,
十月龍孫未有苗。
巧向竹根尋稚子,
夜來酌酒倩儂燒。
另有註腳云:“山人巧於刨筍,冬日未出土時,長鑱一過,取如探囊。拙者竟日遍鋤,不獲一株。”
有經驗的山民,看竹葉的多少,知筍的多少,觀竹枝的伸展,曉竹鞭的走向。用鐵鑱試探,一憑感覺,二聞筍香。
山裡的孩子砍柴時,也是念念不忘挖筍的,走在路上,貓腰一徑尋去,看見地面隆起有裂縫處,用柴刀刨土,一會兒,露出一個黃酥酥的筍頭來,那股高興勁,如今人王任叔《說筍之類》所寫:“有時,於無意間,與姊妹戲於竹林深處,或采毛莨咀嚼,或築石為城,翻動亂石,忽見‘小黃貓’出現眼前,那真大喜過望,莫不號跳回家,攜鋤入山。真有‘長鑱長鑱白木柄,吾生托子以為命’之慨了。”
挖筍,的確給我童年的山居生活帶來了無窮無盡的樂趣。
竹筍,味恬淡而清鮮,氣美醇而蘊藉,清脆鮮嫩,莫過於此物,自古有“寒土山珍”的美譽。它的吃法有很多種,可葷可素,可炒可煮,也可加工成筍脯或玉蘭片。
青山不老,筍味長存。