丙戌秋，予於湘江之畔尋雁城珠暉塔，從解放路口乘五路車到江雁機械廠。佇江遙望，東岸群山翠峰間隱約可見一塔。雜貨店老闆囑予：從此渡江，沿河堤登山即是。是日，烈日高懸無雲，湘水渾濁，登鐵殼船，有江風襲來，酷暑略解。同船皆村民，予休閑白衣，腰包膨大，掛一登山杖。此戶外裝備在旅遊之地司空見慣，而此地同船者異之，可見覓塔者寡。予居衡陽近二十載，聞珠暉塔久矣，未得親見，蓋南嶽聲隆，回雁名盛，珠暉塔不得昭顯。
登岸，乃茶山坳鎮治內，河堤黃土雜塵，渺無行人。河堤盡，見一山，尋常模樣，曰：拜亭山。時見山中有築民宅者，以拖拉機載土出，揚黃土，撲人耳目。山中樹木蔥鬱，入其間則蟬鳴蛩響，相應喧喧。登頂，樹梢間見塔頂，葫蘆狀，亞銅色，未幾，得窺全貌，塔七層八棱，高十丈余，層半為大紅條石砌成，余者為青磚。每層皆有塔門，一至四層有大楷對聯，一層塔門朱書：“珠暉塔”三字，聯為“高峙船山遠綿學脈，流回耒水廣助文瀾”，二層楣為：“期集題名”，聯為：“離火耀文明秘啟金泥磨赤石，合江匯紈綺遠聯巴雨低亞嶺”，三層四層聯已斑剝。每層有迴廊似檐，層層減縮，寬者尺余，窄不容足。塔亦稱“浮屠”， 起源於印度，原為藏舍利和經卷之佛教建築，但中國的塔兼有鎮妖禳災之功能，寶塔鎮河妖即是，珠暉塔亦當為此用。衡陽曆來鍾靈毓秀、文採風流，為鎮鎖此地風水，遂建此塔。文獻載：塔為清代安徽巡撫衡陽人王之春主持興建，耗白銀6萬兩，費時13載，於光緒丁酉（1897）年建成。余疑之，區區小塔，何至費銀費時如此？姑妄聽之。
塔年逾百，沐風浴雨，有樹從塔石間長出，以檐為畛域，層層疊疊，皆虯勁樸拙。奇之，無土無肥，樹何以生長？
一層塔廳被置為佛堂，有神佛端坐，泥胎描金，煙火稀少，右側有木板拼成簡陋床榻，被褥狼籍，左側有火燎景象，疑為廚房。不知何人與神佛共居。文載塔內拱門現存四塊石刻碑文。未見。出之，問鄰居人家。答曰：失盜，不知所終。珠暉塔敗落至此，嘆矣。
登塔，緣階盤旋，皆有小門洞通風采光，不似有些古塔悶熱。立七樓，可見中空塔頂，陽光緣孔清瀉，變幻七彩霞光。臨門佇足，清風吹面，衣衫嗦嗦，前有湘耒兩水交匯，江水潺湲，輪船點綴其間，有橋飛貫東西，雁城樓宇歷歷。后皆群山起伏，目染蒼翠，中一小湖，點綴些許靈動。此間一塔一人，萬賴俱寂，恍如隔世，寵辱皆無。想當年東坡欹枕江南煙雨，山色有無中，隱隱沒孤鴻。大約也是如此境界。但此處皆不是我的，我只是一過客，過客只能得旖旎風光於須臾。悻悻下塔，繞塔一周，見周遭房屋皆破舊，了無人聲。唯塔基破落的浮雕述說著曾經的風光。
山不在高，有仙則名。珠暉塔既不能身居名山，又不得神僧瞻故。衡州古地，人傑地靈，名勝古迹眾多，珠暉塔輩低資淺，實難惹人青睞。今我尋其尚在，如無人力資助，想必坍塌有時，如等其積累歲月，位列古迹之日，塔安在否？嗚呼哀哉。
本散文作者：人在舟中