我從不認為麗江這個地方適合我居住。我受不了這兒糜爛的氛圍。哦，不。是過於淳樸、開放的民風。所以，當夜幕降臨的時候，我“逃”出了後街五號，坐在石橋邊抽煙去了。我的對面，也坐着一個姑娘，昏黃的街燈只給了她一個側面的特寫。看不太清楚長相，只記得她在抽煙，而目光則注視着遠處——那間酒吧，一根接着一根。
當最後一根吸完，她站起來，看了我一眼。我故作鎮定的將目光轉向別處，而她卻走了，走向遠方——後街五號。
那是一間在當地小有名氣的酒吧！人們又稱它為鬧吧！是啊，鬧吧，鬧吧。不知過了多久，街上的人漸漸少了。酒吧門口，偶爾會出現一兩對男女。嬉笑着、打鬧着、依偎着、走向巷子深處。我，也是時候回去了。
次日早晨，我是聽着閣樓上的叫喊聲醒來的。雖然沒有睡足，但還是拿着毛巾下了樓。院子里有一口很大的井，井邊有一排用來洗漱的檯子，瀝青色的石台，記錄了各色行人的面龐，各種蘊藏故事的眼眸。走過去時，一位五十多歲的阿母正和另一位住客談論着，大概在說樓上的姑娘又和那個中年男人吵架了……
樓上的叫喊聲又響起了，一會兒便聽見門被摔上的聲音。緊接着，披頭散髮的女子從樓上跑了下來，直奔街口。就在她轉身的那一剎那，另一個身影出現在了我的眼前。那個吸煙的女子，轉身，離去。我想那一定是幻覺。
再次遇到她的時候，已是晚飯過去，後街還不到熱鬧的時候。而我也只能趁這個空檔喝上一杯。吧台里，阿哥們也正忙着吃晚飯，草草地問我要喝什麼后，便不再理會我。看着她坐在吧台的轉角，突然分不清她是吸煙那位、還是樓上那位。只覺得眼熟。我想，是熟人打個招呼總是好的。
“嗨，自己喝酒啊！”
當我滿臉笑容的等待回答時，她轉過了臉。正好趕上一滴淚落下，而這淚卻落的出奇的慢，灼傷了我的眼，我的心。
她說，她是來這裡散心的，昨夜是她，今早還是她。那個男人是她的繼父。而她的母親，在一個月前出車禍，死了。而她的親生父親早已不知去向。至於早上吵架的原因，她沒說，我沒問。
人越來越多了，酒吧又恢復了生氣，好像受到蠱惑一樣。在人們該休息的時候，它醒了。我也該走了。
我想，我是愛上這個姑娘了，以至於從酒吧出來后又徑直走到了石橋，同樣的地方，同樣的位置。回想着那晚她吸煙的模樣，以及煙盒上那閃亮的Logo“SOBRANIE”.還有她今晚沒有講完的故事…
她終究還是沒有出現。石橋邊，小院里，閣樓上。我問過院里的阿母，這姑娘怎麼最近也不聽爭吵了。阿母也不知道。小院的清晨又恢復了平靜。而我再也不會被吵醒了。
沉睡着，心卻醒了。
院里又有新的住客了。大家相互認識了一下，阿母便帶他上樓去了。我也幫忙提着行李，跟在後面。樓梯和扶手都是海棠木的，年代久遠了些，稜角都被磨圓了。走在上面“噠噠”的響着，直叩你的心底，那曾經的回憶。
下樓時，路過她的房間。不由得停下了腳步。想着要不要進去看看她，卻又找不到一個合適的理由。說我想她了？哦，不行。直白了，會嚇到她的。要不就說，最近也不見你下樓，怎麼了？生病了嗎？好吧，這個可以，就這樣。深呼吸，安慰着自己，有什麼可緊張的，只是出於關心而已。
“吱~”門開了。
我確信，我只是敲了一下。屋裡陽光灑了滿地，沒有她，也沒有她的痕迹，一切都是規規整整的。桌上放着半張撕下的日曆，日期是7月20日，星期五，農曆六月十八。忌：婚嫁，動土。宜：出行…
她就是在這樣一個宜出行的日子走了。日曆的背面寫着幾行字，清瘦的字體如她一般。“阿母，我走了。謝謝你平日的照顧。錢在抽屜里，原諒我的不辭而別。”
該走的，總會走的。
來這裡兩個月了，小院的住客換了一批又一批。過客匆匆，匆匆過客。只是，你為何要在你即將離別的時候，給我一個回眸。
星空依舊璀璨，後街5號依舊夜夜笙簫。
我依舊習慣在石橋邊抽煙。
而你在哪裡？