搭檔
如果角度合適，藉助你上前方的車內後視鏡，我能看清你的臉：簡淡平和老實的神情，古銅色的皮膚，還保持着難得的平滑，有光澤，零星地點綴着色斑和纖細的皺紋；與你年齡不相稱的頭髮，呈很自然的黑色，看不出有染過的可能；發茬也很整齊，應剛剛被整理過；額前的發梢幾乎接近了眉頭，這更使你顯得平易，年輕。你上身所穿的乳白色唐裝短袖衫上，飾綴着棕色的畫像磚紋和小篆文樣。這些紋飾的確又拉近我與你之間之間的距離。它只是你生活表面的一小塊裝飾，也是你的自發的很抽象的一種審美感覺，並不代表你內心求索的傾向。你並無認識；對於古代書法，我一直在潛心地研習。這些玉筋篆線條典雅，優美，與你暴露的手臂上的筋脈相似，與斑駁、古拙、厚重的磚紋並不協調；如果換成金文或甲骨文，可能更合適一些。但這並不防礙它們在一起，就如同行事風格不同的我們，也能混淆在一堆。
你坐在駕駛座上，上身直楞，眼睛警視前方、左右，還必須依賴車頭二側的後視鏡關注車后。現在是黃昏前，車行向西，光線不利於駕駛。已顯金黃的陽光依然耀眼。你微鎖眉頭，從豌豆胚牙狀的眼睛里，沁出的目光依舊平和；鼻子精緻，鼻孔微微上仰；人中溝漕不明晰；嘴小唇薄，呈豬肝色，總是半開，無絲毫矜持或肅然。可以想象，四十多年前，你應該是一個活潑、機靈、可愛的孩子。陽光照耀中，你上半身格外明媚，額頭和鼻冀已沁出了汗珠，光澤更為醒目了。
通過一面鏡子，我可以持久地注視你，你肯定不知。我內心對你油然而生的好感，正在迅速茁壯生長。作為搭檔，你可以是我的，我也可以是你的。你剛來這所私立學校，對路線還不熟悉；對我也是。所以你詢問我時，語氣委婉，態度謙卑；還頻繁地回頭對我微笑。這對於你並不容易。椅背高過你的肩，你要側身回頭，才能看見我。你的四川方言很典型，很容易讓我的腦海中浮現出一片崇山峻岭、雲蒸霧繞的風景。作為一位並無建樹的畫匠，我一直致力於在水墨山水方面有所突破。這必須得到有靈性的山水的熏陶與指引。我一直有去你家鄉的想法。遺憾的是，我在現實中的行程，有太多的束縛。去你那，我有純粹的動機和勇氣，卻無成行的現實基礎。一次次違心地屈從之後，也自感我引以為毫的動機和勇氣，有太多的的嫌疑。它並不夠強大堅韌，無所顧忌。這是我到目前為止能獨立生活以來經歷和心態的一個縮影。的確，我具有若干與世俗若隱若離的愛好。這些愛好讓我在平庸紛繁的生活中，有着多重角色。由於這些角色過於自重，自戀，自視甚高；與這些愛好有關的事，從一開始就被我上升到事業的高度。因此，我的許多作為和想法，常常與世俗相抵觸，甚至對抗，這無疑加重了我生活擔當，路途總是曲折坎坷。
你似乎讓我感受到了一塊石頭的存在。經歷了泉水的洗濯，雲霧的浸潤，它顯得樸拙，堅實，葆有隨遇而安的美德，就如你一般。我認為，，我們的工作顯得簡單、瑣碎、平凡甚至平庸。當然，從另外一個角度去審視，其中不乏美好。在我們的身後，有近五十個座位。每一個座位都承載如太陽一樣的生命。這些未來的成人，現在總是活力四射，難以被抑制。每天，接他們來校，送他們回家，是一個重複的必須耐心的過程。我們時時以成人的規則，去約束他們，總不得要領，也得不償失。每周一至周五，一天中，我們可以成為他們近三個小時的依靠。因此作為成人，我們也有同時段的適應，感染，融化與回歸。
不否認，我從未把“接送這群學生”當作事業去經營，它只是我在此地謀生的需要；但這並不防礙我按我的方式，去做這件事情。這件事有理由成為我所經歷的歡快支流之一。假如我所想服從的是一條大河，而沒有一條大河是保持獨存，拒絕被充盈的；即使這條大河永遠被高懸，只是我的虛像，這些支流也能成為我具有的從不放棄這一稟性的一種印證和安慰。
我不會詢問你對做這件事有怎樣的想法，這是多餘的。“沒想法”可能是與之最貼切的工作狀態。又要拐彎，九十度的方向改變。與你的身體相對應，黑色的方向盤顯得碩大，扭轉起來，你明顯的有些吃力，身體幾乎站起。持久的保持警覺，擔負著重大的職責，讓你確實有些累了。