文張衛春
現代社會文明進步的標誌之一就是人幾乎都有幾張甚或幾十張面孔去應對白日里大大小小與已有關與已無關的事情，即使是耿介的學者。為了不至於丟失最美好的那份情感，我常常在獨處時整理自己的感情和思緒，以永久地收藏。而幾乎每天夜間10點才下班的我恰好可以獨享夜空，呼吸自由的新鮮，回家以後也可以獨處一室、靜默沉思或馳騁想象。
每晚夜歸之時，抖落疲憊的灰塵，獨步自由的天空，可以盡情舒展自己的身心，因此夜空的所有對我都是美好的。且不說時而明麗時而朦朧的月色，也不說瞌睡的或調皮的星星，就是完全漆黑的那種凝望，甚至月黑風高，寒緊風厲，我也沒感覺到它的猙獰。因為這純由自然，沒有隱藏在深處、難以揣測的用心。不像白天裡面對形形色色的臉孔，表面上看得清清楚楚，實際上很多如無底深淵。因而走夜路便成了我的特長：什麼地方順直，什麼地方拐彎，什麼地方平正，什麼地方坎坷，不必苦心孤詣地應對，全憑肌肉的記憶就可應付。這就像運動員比賽憑的是經驗和反應，全然不像在政治漩渦中即使你有十八個感官也還有無法應對的可能。但是有一次妻子一再叮嚀拿上手電筒照雨夜的路，我卻着着實實睜眼邁進了水坑，那是受了光線反射的迷惑。
不單是走夜路，享受夜空更能愉悅身心，當然這時的聽覺必須要有過濾的功能，篩掉人們和自己心事的攪擾。能看見景物的夜晚，不光要看看明月朗星，以及月色下的萬物，更要看看月亮星星周圍的天空，它們竟然都是那樣溫謙恭順。看不見月色的夜晚，你可以諦聽自然生命律動的各種聲音。光是風聲就何止干種萬種：數片樹葉的合拍，滿樹枝頭的搖擺，電線撥動的奏鳴，清掃街道的勤邁，經行曠野的騁越，溝壑彎行的咽嘯。再加上各種蟲禽的合唱，各種生命的交響與自己淡定而寧靜的心律合拍。彷彿置身於天籟交響樂演奏的殿堂。最妙的是夏夜，一掃白日的燥熱煩悶，柔和清爽的風帶着自然的玉香掀開你的衣襟，就如同蜜浸着愛的體貼，給身心無比舒爽的撫慰。
更長時間的品味是隅處一室，這時，可以讀書，可以靜默，可以隨意抒寫，可以馳騁神越。不論低回纏綿，溫和謙美，不論天馬行空，壯懷激烈；不論朋友暢敘，安享天倫，情人幽合，夫妻恩愛；不論揮戈向惡，科技創舉，翻覆雲雨，扭轉乾坤。要不是怕驚擾熟睡的妻兒、隔牆的鄰居，我還想開懷放歌，傾情呤誦。可能是因為沒有陶淵明的那種超然，所以不擅舒嘯；也缺乏李白的飄逸洒脫，不會縱酒高歌；還不及荊軻匹勇斗秦的豪氣，不敢擊節悲壯；更沒有項王的揮戈掃寇的驍勇，怎能領略易水別難……但我有我的玉秀彩帛，雖然只是拙文白紙；我也有我的添香紅袖，雖然更多的只是臆想；我更有我的恢弘浩志，當然可能一生都不能實現。至少我可以在這靜靜的夜間感受、體味、整理、彙集成希望和白天忙碌的力量。
我真的感謝上蒼的安排，給人以夜的降臨。雖然它被人們象徵為黑暗，即便是黑暗吧，我也覺得不論太陽、月亮、星星還是燈光，總有照不亮的地方，但是黑夜可以光顧所有角落，包括被世俗失落的心房。