在地圖上看去，丹江口水庫曲曲折折，蜿蜒連綿，如龍似蛟，鑲嵌在豫鄂陝三省的交界處廣袤的大地上。直到泛舟湖上，置身其中，你才能看到那美麗的湖光山水：湖面上波光粼粼，碧水澄澈，空中鷗鷺飛翔，水面船舢往來。時而湖面開闊，煙波浩渺；時而山重水複，峰巒倒影。用山清水秀來形容，似乎不能描繪其博大；用浩浩蕩蕩來描繪，又不能描摹出它的秀美。
丹江，從秦嶺發源，曲折而下，全長三百多公里，最後注入漢江。一九五八年修建丹江口水庫，將丹江、漢江攔腰截斷，形成了全亞洲水面最大的人工湖泊。春秋時期楚國的國都，戰國時期楚國與秦軍大戰丹淅的古戰場，很可能就在浩瀚的湖水下面。在丹江的沿岸，人們先後發現了五十萬年前的大象門牙化石，猿人的牙齒化石，一億年前的恐龍蛋化石。這裡，楚文化的痕迹俯拾皆是，古城址、古墓葬群星羅棋布。明朝的地理學家徐霞客，就是從陝西的龍駒寨啟程，途徑河南荊紫關，乘船漂流到今天的丹江口。
今天的丹江庫區，曾經和別的平原陸地一樣，閻閭撲地，參差着無數的村莊與人家。那些鄉親們，他們祖祖輩輩生於斯，長於斯。在這方土地上，他們有的種田，有的放牧，有的打漁，有的經商。。。。他們勞作、生息、繁衍。這裡，有他們的全部生活記憶，有他們住的房，種的地，有滋養他們的老井水。他們的先人，就安厝在這裡的崗坡上、河灣里。當年修水庫，有不少人遷徙了。他們告別了親朋好友，給自己的祖宗墳上化了紙錢，把全家的家什細軟裝上車……從此，他們四下里安家，開始新的生涯。他們中間的大部分人，從此再也沒有回來看過丹江。即使有人回來，這裡早已是水天茫茫，一片汪洋，家已經無影無蹤！
到了新世紀，又一場遷徙開始了！水庫岸邊的鄉親，又一次演繹了當年的大搬家。他們打好行裝，坐上汽車，深情地望着自己朝出暮入的家，望着這山、這水、這片黃土地，依依不捨地走了。可以想象，他們中間的不少人，以前嫻熟的打漁、放牧的生活技巧，很可能再也沒有用武之地；他們的人生，還得重打鼓，另開張，去適應新的生活方式。丹江的鄉親們，今天，他們去遙遠的地方安家。上百年以後，他們的後代們，很可能像今天的客家人，根在丹江，人在四方。
丹江口的大壩加高了，淘岔的大閘門正在興建，南水北調的總乾渠也要動工了！明天，丹江那無邊無際碧綠澄澈的水，也會像鄉親們那樣，離開丹江，流向遠方，開始新的循環。