綿延不絕的汗水和淚水，濕漉漉的劉海，濕漉漉的眼，空洞洞的笑和知了的叫，頭頂的燦爛並殘忍的太陽，這，是我十九歲的夏天，並不規則的風景，有些壓抑的喧囂，有些刺耳的沉默。
彷彿只有不停的說話，笑，才能分散神經的注意力，不讓眼淚乘虛而入。寢室里很靜，只有電風扇疲憊的叫聲…一道厚重的窗帘，隔絕了我和外面灼熱而熱鬧的世界。桌上雜亂的堆積着明天要用的新書。還有，一些未完成的紀念品。本來是意義重大的存在，自以為可以不動聲色的等待投遞的那天，卻被橫空斬斷聯繫的橋索，失去投遞的地址還有對象，只是有始無終的表象，再尋常不過的橋段。不喜歡這個夏天，太潦草的存在。它急促的步伐超過了我的心跳速度，這也許就是自己經常從睡夢中驚醒的緣故吧…曾經以為會緊握我的手帶我穿越擁擠人潮的人，曾經以為會一起看海天荒地老的人，曾經，那麼多的曾經，是對我們共同青澀時光的註釋吧。那次在噴泉邊上，燈光把他的身影照得昏黃，就像一張泛黃的老照片，飄浮在光陰的河裡，那麼遠那麼不定……
還好，故事的最後，我靈魂還未完全長成成年人的形狀，他的瞳孔也還未被光陰吞沒，再見的姿態停留在了剪紙般薄弱卻真實的美好。關於愛情，告一段落。
太多的負面情緒像醜陋的藤蔓一樣在心臟上生長攀爬，它們自由生長，而我無力抵抗。慢慢來，總有一天我會親手扯掉這些固執的存在，還心臟以鮮活和輕鬆。聽過一句話，生命布滿斑斑劣跡，需費心擦拭才能還得原來的素白無暇。可是，走了太多的路，風塵僕僕的生命哪能擦回最初的純凈，我們只能在每一段時光的路口扔下一些沉重的紀念品，還生命以輕鬆。
傷口還有黑暗是短暫的，就像火車衝出隧道后，頭頂的天還是暖暖的藍…總有一天，我們會學着去撐起生命的暖色。不斷練習，練習失去，練習習慣，練習着，成為一個堅強的女孩。
即將來臨的十九歲，即將揮手告別的夏天。我十九歲的夏天，或許是人生的一個分水嶺。那些，生命深處迫不急待蘇醒的，是什麼呢？
安。