我以為，世間最難讀懂的，就是山了。因為它無字，所以不知道該怎樣讀起走；還因為它綿延起伏，逶迤千里，不知道該從哪裡開始閱讀；再就是，很多山都雲遮霧障，讀一日下來，還是雲里霧裡，不知所云。
但是，一旦讀懂了山，就讀懂了這個世界，讀懂了人生。
應該說，山有多麼偉岸，它的苦難就有多麼巨大。比如珠峰，它是全世界最高大的山峰，正因為這樣，珠峰承受的災難也是全世界最大的。據說，它從前是一片大海，由於地殼的運動，它一次次被從海底翻騰起來。在大地翻騰的過程中，它經受了所有群山都難以想象和承受的衝擊與折磨，這才一點點地成了今天的模樣。珠峰處於太平洋板塊和印度洋板塊的交匯點上，兩大板塊產生出的巨大衝撞，使它從海底聳出水面，又從水面聳立成全世界最高的山峰。實在不知道那是一種什麼樣的力量，居然把一個深藏海底的板塊活生生擠壓成一座偉大的山。在兩大板塊的衝撞中，一定發生過讓我們無法想象的劇烈地震，一定撕裂過大地，一定吞沒過河流，一定使很多的魚類、獸類乃至植物失去生命，而珠峰本身，也經歷了我們難以置信的創痛，這才浩浩然雄立天下、俯視蒼生，這才巍巍然對峙群峰、引領山系。
在全世界，珠峰最高，被稱為世界屋脊，但是，它的峽谷也最深，成為天下奇觀。它一方面最高，一方面又最深，這就加倍擴大了它的雄奇，也加倍放大了它的艱險。如此一來，珠峰就不僅僅是偉岸，它還有深不可測的一道道危險。
珠峰最高，但它也最冷。它的冷，可以把石頭凍成鋼鐵，把流水凍成利刃，把雲霧凍成屏障，把太陽凍成雪糕。它因為高，所有的植物都離它而去，躲在山下繁衍生息；所有的動物都不理它，在雪線以下追逐獵物；甚至就連氧氣也都躲避着它，讓它在半真空狀態里忍受煎熬……珠峰最高，但它也最孤獨。它的孤獨是所有群山中最最荒涼的孤獨，在那裡隨便詢問一枚石子，其答案都是億萬年的寂寞；在那裡任意叩問一條冰川，回答都是無言的孤寂。
都說天下名山僧佔多，但珠峰這樣舉世無雙的名山，僧侶不來，尼姑不來，道士亦不來，只有珠峰自個兒在那裡為人間抵禦風雪，支撐雲天，傳遞大愛。
珠峰是山，但它給人的感覺又不太像山，更像一位白髮蒼蒼的老人。這位老人異常沉默，異常堅韌，再大的苦難，再厲的風暴，他也不吭一聲，無言地獨自承擔。望着他的滿頭白髮，我深信，他是一個智者，了悟峽谷的陰險，明辨天地的冷暖。他用脊背抵擋印度洋的熱浪，用胸膛阻擋大西北的寒流，在寒冷與酷熱之間，他越發地剛毅了，剛毅了億萬萬年。
這是一個怎樣漫長的歲月啊，在其間，多少人逝去了，多少人又降臨人間，多少朝代謝幕了，多少朝代又登台表演。
與珠峰相比，我們的苦難，就算不得苦難，我們的地震，就算不得地震，頂多算是大地微微眨一眨眼睛，輕輕動一動嘴唇。因為，珠峰明白，真正的苦難，是造山！