父親靜靜地坐在電視機旁，凝視着電視上的節目。右腿盤在左腿上面，疊加的雙腿交叉在胸前，殘斷的食指和中指夾着燃着的香煙，煙灰已經很長了，在似落非落中搖晃，黝黑的臉已被香煙散發的煙霧籠罩，已經分不清臉在何處。
記得是奶奶去世的那一年，那是一個炎熱的夏天，為了我和妹妹的學費，為了一家人的生計，父親和以前一樣去膠東收割小麥，膠東的小麥總比我們這裡熟的晚一些，父親每年五六月份從南到北，一路走下去。酷熱的天氣和整日的勞作使父親已經疲憊不堪，一向謹小慎微的父親開始有所疏忽。聯合收割機在收割的時候發生故障是常有的事情，對聯合收割機很熟悉的父親按照自己的經驗對收割機進行逐個排查，當手放在機器前面的扇葉時，機器不知怎麼的突然轉動，父親的手已經來不急縮回來了，極快的風扇把父親的食指打去一截，鮮血迸發而出，鮮血一滴滴地滴進了麥田裡。截下的一段手指已經沒有了蹤跡，幾個師傅把昏厥的父親送到了距離田間最近的診所里，醫生說必須把殘存手指的骨頭鋸掉，這樣才有利於傷口痊癒。父親聽從了醫生的安排，醫生匆匆對手指進行簡單的消毒，打上麻藥。用鋼鋸把食指上殘留的一塊骨頭鋸掉。然後用針線把父親殘斷的食指縫了幾針，渾然不覺的父親嘴唇發青，眉頭上幾塊肌肉逐漸凸顯出來，黝黑臉龐已經向蒼白屈服，雙目略閉，眼角上還掛着幾顆晶瑩的淚珠，上齒和下齒緊緊地咬住，紫青的嘴唇已經把暗黃的牙齒完全包住，空氣均勻地在鼻孔流淌着。
不知過了多長時間，父親漸漸蘇醒過來，蒼白的面容露出疲憊神態，顫顫的聲帶里發出嘶啞的聲音。沒有充足療養，也沒有營養補充，簡單的包紮后就直奔田間地頭。父親常對我說，麥季時間短，機器又愛出毛病（大多數是二手車），必須趕時間，以前割麥子賺的錢全都用在修理機器和雇傭的駕駛員身上，一個麥季下來，幾乎沒有賺到多少錢，考慮到這些父親就只雇傭了一個學徒，這樣就節省一部分開支，減少成本，所以在麥季結束之前盡量多割幾畝地，多掙一點錢，這一個麥季才沒算白忙。
熾熱的陽光刺在父親黝黑瘦弱的臉上，豆大的汗珠從額頭滲了出來，父親瞭了瞭眼睛看了看毒辣的太陽，沉重的身體搖搖晃晃地走到收割機旁，雙手拉住收割機的車門，用那個截斷的食指勾住車門上的扶手，白色紗布包裹的殘指剎時彎曲了下來，此時他的身體稍微傾斜了一下。父親一腳塌地，一腳蹬在車上，他用力猛地向地面上一蹬，兩腳併攏探進了駕駛室。一旦上了車就要幹上十幾個小時，烤人的太陽射進封閉的駕駛室，雜亂的灰塵包圍着父親的駕駛室，晶瑩的汗珠在太陽的照耀下閃閃發光，此時已經分不清父親在那裡，駕駛室在那裡，只聽見轟轟隆隆的機器聲在不知疲倦的一遍又一遍的來回奔忙着。
時隔幾年，父親手指已經痊癒，矮壯的食指幾乎和拇指一樣高，薄薄的新肉已把傷口完全覆蓋，在那裡形成扁裝的肉棍，沒有了指甲，丟失一節已無處可尋了，忘不了小時候父親用那個手指領着我跑東跑西；忘不了小時候父親用那個手指輕輕地彈在我的小腦袋上；忘不了小時候坐在父親懷中，掰着他的手指頭數數，從一數到十，從十到一；更忘不了父親用個手指在地上給我畫烏龜，畫小兔。
又到五月份了，父親又要踏上從南到北的路程了，又要開始麥季的忙碌了，每一次父親出走，我都不說話，把所有的必備的生活用品悄悄地放到他的駕駛室里，看着破爛的駕駛座，看着陳舊的方向盤，看着生鏽的駕駛室，看着父親車隊遠去的身影，淚水不禁模糊了我的視線。