“我走了！”她說。
她一定是這麼說的，儘管我那時候睡著了——本來等了很長時間，一心想送她下車，但臨近半夜時，旅途的困頓竟使我在那不該睡着的時候睡著了——但我能感覺到她是這麼說了一句，然後走下了車廂，走向了屬於她自己的地方。
不久我就醒了。漆黑的卧鋪車廂，她的鋪位已經空空的了。不久之前還在山水中嬉笑，還在路上一起說著話走着、看着，還在車廂連接處對望着……我醒來時，這一切都是空的，都成為了過去。
我跑到車門口，咔嚓咔嚓的車輪在遼闊的平原上飛馳。噢，已經出關了，已經進入了遼寧境內，已經走在了我的黑土地上，已經離家鄉不遠了。
她已經蹦回了網絡。那條身影悄然間隱沒在了夜裡、路上、現實中。
走出多遠，我還是一個樣子地走回來——拖着行包、一個人、靜謐中按下開機的按鈕……