先說，寫《憶兔》並不是想借代某個人，也不是想借代某些人，就是想起了以前養的兔——是單純的想念。
不免有些追憶兒時往事吧。
這兔，其實與我挺緣分。以前還沒搬家，出門有草，青草。那日傍晚，就在家門外的草地發現了它，以為是野生或被遺，我便小心過去，心中有些打鼓——要是跑了，咋辦？低頭，彎腰，伸臂，抱——一氣呵成。
的確多慮，兔並未掙扎。
近瞧，兔竟有“眼疾”。左邊赤紅的兔目的絨毛明顯有黑色的淤積，就似紅寶石上不和諧的黑斑，紅襯黑——難看！此時，多了一些思考，白色的絨毛使我更加相信這可憐的動物多是被驅逐門外。
我並不曉得，兔原來要“揪”耳朵。我就這麼抱着它，它的動作並不大，有的僅是顫抖，冷？說是要蹬腿逃了吧——沒有！我往家走去，家人對這不速之客有一絲排斥，見了我還抱着它，更是對這隻兔子好感大減。“這兔子哪有抱的，揪着耳朵就好！”母親開口的第一句，“快，扔到院子中！”還好，家有一院，不大，也不小。就在幾天後，院中的一角，便成了兔的窩。
與此同時，照料兔子，也成了我生活得一部分。每日餵食，清掃，戲耍。一日，母親揪起兔，拿起剪子，嫻熟的將兔眼旁的黑色剪去——眼疾就這麼好了！？赤珠顯露，雙目有了對稱的美，頓時靈氣大現，一跳一跳病態也成了生靈活現的躍上躍下。我清神氣爽的看着。
兔子的一生太不平坦。由於要搬家的緣故，兔子不得不送去外婆家。我想，那是個大院，定比這小窩舒服得多。不錯，那的確是大院，可留給兔的，只是牛奶箱子大小的空間，遠不如小院的一角。當我從外婆家回來不久，就下了一場大雨，暴風雨。雨後，綠的綠，紅的紅，經過洗禮后的植株們給外生機，而兔，卻不再跳躍。據說雨後就死了，是被雷嚇死的。
緣分，是這樣的么？我未見它來世的剎那，也未見它去的瞬間。只有一個無頭尾的中間么？我感到一絲苦，一絲甜。