隱居籬園
結婚最初的日子裡，我和丈夫一家暫住籬園。籬園地處聯峰山西南坡，正是一個鬧中取靜的好去處。我說隱居籬園，就是說除了日常生活所需的各種用度得去山下購買外，我們幾乎過着與世隔絕的生活，這種離群索居的生活，給我帶來了莫大的樂趣。
日里夜裡夢着籬園，對她的牽挂成了我最大的思緒。為了避免這種思緒對我的折磨，我把它述諸筆端。
我先從春天說起吧。
春天是萬物更新的季節。這規律在籬園被體現無遺。山陽面的小草破土而出，馬蘭花自睡夢中蘇醒。籬園後面的山坡上，開滿了蒲公英，一片片黃色的花朵點綴在嫩綠的草地上象人工鋪墊的地毯。那些樹們，也都開始了更換新裝。松樹四季常青，但到了春天，沐浴了春光雨露，變得更加容姿煥發了，酸棗樹的鵝黃的嫩芽在長而尖的毛刺的間隙中逐漸長大，慢慢張開葉子，別的樹也不甘落後，楊樹、槐樹、橡樹、柳樹、榆樹等等，都被染綠了，但它們綠得不同，嬌嫩的是楊樹，泛着土黃的是橡樹，榆樹的綠色比較深。從籬園看整個山，似乎只有在春天，才能分辨出各個樹種的分佈。
春天是播種的季節。籬園的葡萄要從土裡翻出來，綁在架上，還要重整土地，引山下池塘里的水來灌溉。南面的菜園也要挖掘，打壠整畦，種上黃爪、西紅柿、茄子、豆角什麼的。十幾長架的葡萄都上了架，吐出綠葉，青菜長得有腳脖那麼高。空氣是那麼清新，土地的氣息是那麼芬芳，葡萄、青菜以及野菜小草長得那麼勤奮，這一切真是叫人高興，所有的人心裡都充塞着嚮往和希翼。
槐樹長出了花骨朵，在某個不經意的早晨，開得漫山遍野，香氣便溢滿了整個籬園。香甜的氣息吸引了養蜂人，養蜂人每年都要光顧這片槐樹林。不久，雪白的槐樹花便從樹上落到地上，樹枝上開始忙碌着結出豆莢。落到地上槐樹花像雪一樣鋪滿了籬園及籬園周圍的山坡。鋪滿了玫瑰花瓣的小徑是天上的仙境，但鋪滿了洋槐花的小路和庭院卻是人間的福地。花無貴賤，區別只是人類定的。走在花的香雪海，感覺自己就是世界上最幸福的人了。
每年春夏之交，籬園都會吸引許多學美術的學生，他們的笑臉充滿了青春和活力，走了幾批，又來了幾批，他們都選擇籬園入畫，籬園在他們的畫中，更像夢幻中的天堂，世外的樂園。
所有成長的着的生命經過春的滋潤，在夏季更加茂盛。巨大的樹冠遮住了山坡，只留下一點點的空隙，透出光影在草地上跳躍着。夏天是多雨的季節，在炎熱的晌午過後，暴風雨就要來臨了。那些不速的雲團，假如不暴出雷聲，它們是不易被察覺的。因為山坡面南背北，雲團多數自北而來，北邊的山上長着茂密的樹林，所以很難發覺，等到它到了頭頂，才知道暴風雨要來了。馬上，雷聲、閃電隨之而來，大風毫不客氣地推門而入，山坡與氣勢洶洶的雲團彷彿形成一個夾角，叫人聯想起惡魔的巨口，彷彿要將籬園吞沒了。緊接着，雨來了，偶爾還夾雜着冰雹，下得昏天黑地，籬園在風雨中飄曳。地上的雨水越來越多，從高處向低處彙集。通往山下的小路上，一大股水流洶湧地往山下奔騰。不消一刻鐘，傍晚的霞光從烏雲的空隙射出，慢慢擴大，露出如洗的天空，雨也小了，淅淅瀝瀝，而後慢慢就停了。大雨過後的籬園一片清新，樹榦的顏色變深了，在樹榦的襯托和大雨的沖刷下，樹葉呈現出可人的綠。雷雨的時間雖然短暫，但雨量非常充沛。通向山下的小路被沖得溝溝壑壑的，但有樹根擁抱的土地，溝壑往往繞道而行，那樹根看起來那麼乾枯，但它上面的樹冠卻茂盛蔥籠，樹根保護了土壤，而土壤反過來又給樹木提供了生機。
雷雨過後，各種各樣的蘑菇長出來，這其中有的能吃，有的不能吃，這就靠有經驗的人來指點了。二姐就是這方面的行家裡手，她知道哪裡的蘑菇最多，什麼樣的蘑菇最好，我們一起去，她已經采了半袋，而我手中只有可憐巴巴的幾個。一路行來，偶爾有野兔穿行而過，有鳥雀受驚乍翅而飛，只有盤踞在草叢中與石塊上的蛇無動於衷，擺出一幅客勿擾主的樣子，我們只好繞道而行。採回來的蘑菇有白蘑、香蘑和松蘑等，白蘑肉質白嫩，可以炸醬；松蘑得有水燙，不然松油味太重；香蘑有一種特殊的香味，晒乾了，放在肉里燉，味道最好。過去生活不算富裕的時候，當地人都采了晒乾，等到過年就拿到集市上去賣，現在純粹是吃個新鮮。山上還生長着許多野生的黃花菜，采來用水燙一下炒雞蛋吃，味道最鮮，比晒乾的還要好，采黃花菜的時候，含苞待放的最好，開罷了就不好吃了。
這時園裡的蔬菜也開始收穫了黃瓜、豆角結了滿架；西紅柿也紅了，開始紅一個，紡線嗡嗡就嘗一個，後來紅得多了，紡線嗡嗡吃不過來了，連人也吃不過來了；茄子和辣椒也多得數不勝數。靠北的牆角種的是一片地的白玉瓜，那是年前買回來的白玉瓜種子，婆婆把它撒在牆角，沒想到都長了出來，結出的瓜象一個個白白胖胖的娃娃一樣逗人喜愛。這些蔬菜就是有十幾個客人小住的時候，也是吃不完的，每逢山下有人來，甚至是路過的，婆婆都要摘一些讓他們拿去吃，從沒想到過拿出去賣。這時成片的葡萄也開始成熟，當成串的葡萄染着白霜，一串一串地掛在架上的時候，我們都不知該怎樣處置它們了。因為人手有限，賣掉的只是一小部分，其餘的便開始送人，每個親戚朋友都有一份，賣不掉送不走的，就成了鳥雀與昆蟲是的食物。在籬園，鳥雀是我們的近鄰，昆蟲是我們的房客，讓它來分享我們的勞動果實並不可惜。
離開籬園以後，雖然市面上蔬菜水果更加繁多，但總得付錢購買，而且還得為是否污染憂心，此時想起籬園便覺得籬園裡那些蔬菜更加可口，那些水果更加香甜。
夏末，那些樹和草長得那麼綠，那麼茂盛，茂盛地讓人害怕看見他們即將枯萎，如同人的容顏，總有衰老的時候。秋天果真要來了。想到秋天的來臨，就使人衝動地想到假如能留住這些綠色多好。其實，聯峰山的秋天完全不必這麼傷感，你看，那些被五顏六色裝扮的山頭，有紅色、黃色、綠色、棕色，那是成熟的顏色成熟的風韻，那是任何一位繪畫大師都難以調和勾畫的。秋天自有它的魅力所在，領略了這些魅力，你就免除了時光流逝，青春不復的秋愁，慢慢喜歡上了這忙碌而充實的季節。山下的村莊開始收穫玉米大豆，一向清靜的籬園，每天都有人歇息聊天。天氣變得很涼爽，天空清徹而又高遠，松樹以它一成不變的綠坦然自若地迎接每一個季節的更替。橡樹的橡子落了一地。草叢中偶爾還能找到某種叫不出名來的美麗的鳥的羽毛。
在北方，春天與秋天是短暫的過客，夏天和冬天才是這裡的常客。秋天的腳步匆匆而過，隨之而來的就是冬天了。
冬天就像一個冷酷的不速之客，當樹上的葉子還沒有完全墜落，草叢中還泛着深綠的時候，它就突然而來。一切都改變了。天氣隨着霜降而變得更加寒冷，但較之山下海邊，卻要溫和一些，因為高大向陽的山坡阻擋了寒流前進的步伐。
婆婆和公公在籬園牆外的井邊空地上開墾了一片荒地，種上紅薯。初冬正是收穫紅薯的時候。婆婆和三姐把紅薯從地里出來刨出來，我和孩子們一筐一筐地把它挎上來，堆在當院，居然不少。紅薯可能受到山泉的滋潤，異常甘甜，比之我小時候吃到的和離開籬園吃到的都要香甜，總是吃不夠。
十一月我生下我的兒子，在屋裡足足呆了一月，孩子睡着的空隙，我總愛透過寬大的玻璃窗向外張望。窗前有幾棵高大的槐樹，樹葉經過秋風的掃蕩，早已所剩無幾，只有幾隻不怕冷的麻雀，一會兒在枝頭跳躍，一會兒在枯黃的衰草中尋覓草籽。樹葉的脫落，倒開拓了視野，能看到很遠以外的村莊，還能看見遠方天地交接處一抹灰白的寒光，那便是大海了。足不出戶地過了一個月後，便是深冬了。第一次踏出室外，便遇上了那一年的第一場雪。剛下過雪的世界異常寒冷，但一點也不令人厭煩，因為雪后的世界令人耳目一新。東面的山峰，一夜之間銀妝素裹，皚皚的白雪在陽光的照耀下越發潔白傲人了。雪天自有雪天的樂趣，我想起了去年的一場雪。
那場雪下得很大，風猛烈地刮著，偶爾開下門出去，馬上又跑回來。這樣的天氣，圍坐在火炕上看看電視，玩玩牌是很愜意的。可不知誰提議去套兔子，沒想竟得到大多數人的支持和響應，我也坐不住了，和他們一起出了門。那時大黃還在守院，也牽了它去。剛出去時，雪很大，風颳得人站立不穩，成片成片的雪被風裹着擊到人的皮膚上，又冷又痛，叫人睜不開眼睛，寸步難行。天是那麼寒冷，道是那麼難走，後悔得只想回去。進山以後，因了群山的環抱，風不那麼刺骨了，人也就不那麼冷了。套免子自然是不能走大路的，越偏僻越清冷越好，然而越是僻靜冷清的地方，越有好景色，何況這是在雪天。在雪的映襯下，一切都充滿了詩情畫意，隨着人的爬坡下嶺，風景無時不在變化，就像打開的專門描繪雪景的一頁頁水墨畫冊，叫你總是看不夠。這和沿觀光線路遊覽景點看到的是不一樣的。大黃一直跑在前面，一會兒竄得無影無蹤，一會兒又突然出現在我們身邊。我們走了很久，連兔子的影子都沒看見，偶爾還能看見人的腳印和比大黃更大一些的狗的爪印，有人捷足先登了。他們是在行的獵手他們能準確地知道兔子經常出沒的地方，在那裡下上兔套，每每收穫頗豐。我們不是行家裡手，結果只好是圍坐在火爐邊烤兔肉吃成了泡影。雖然兔子沒有套成，但大家回來時都是興高采烈的。雪依舊下着，風依舊刮著，但我們不覺得冷，大聲地講着這次出獵的種種趣事，互相取笑着被雪滑倒時的滑稽相。
一年過去了，風雪又如期而至，但是今年的雪花已不是去年的雪花了。孩子們在當院堆起了大雪人，雪人那臃腫的身形和高高翹起的長長的紅鼻子把我逗樂了。
我知道，季節和生命的又一個輪迴到了，冬天過去，春天還會遠嗎？
昆蟲和雜草的樂園
籬園在初建的時候，修建了一排廠房，後來因為設想有所改變動，就棄置未用，光壘了四壁，沒有加頂。那座年久未用的廠房的水泥地面，經太陽的暴晒，一片片脫落，那些去年遺落的草籽，菜籽，經過一冬的睡眠，一春的發育，過了初夏，就從那石縫間，水泥的裂縫裡，脫落的水泥片的下面，發朽了的玉米秸、豆秸的上面，蓬蓬勃勃地長了起來。我不是植物學家，所以我叫不全它們的名字，只知其中一些常見的，比如雲英菜、灰頭菜、萵苣、蒲公英、爬山虎、牽牛花等等。雲英菜長得比野外粗壯的多，肥大的葉子伸展在陽光下，從上到下結滿了細小的種籽，灰頭菜頂點是灰色的，中間呈紫色，攢足了力氣向天空穿；蒲公英開着黃色的花，花謝了以後，種子就象小傘一樣，在籬園上空隨風飄舞；爬山虎藉助牆壁向四處胡亂地伸展……還有各種各樣的草，粗葉的，細葉的、趴着的、立着的，發出淡淡的青草的香氣。這些植物雖然養料不足，又缺少水份，但他們卻擁有驚人的生命力，幾近瘋狂地生長着，我彷彿聽到它們生長中快樂的歌聲。隨着植物的生長，又為那些昆蟲們建造了樂園。蜘蛛和螞蟻是樂園中的大家族。蜘蛛有大的、小的、扁圓的、細長的、褐色的、紅色的；還有那些螞蟻，有的個頭很大，長着苗條的身形，匆忙地搬運它們的卵，有的還長着翅膀，飛來飛去，也有的很小，小的幾乎看不到；另外還有喇喇蛄、蟋蟀、螳螂、蜢蚱、錢串子，還有可怕的蜈蚣。草心裡、菜葉上長着肉蟲子，它們的上空飛着各種各樣、五顏六色的蛾子和蝴蝶，晴蜓像直升飛機似的隨起隨落。另外還少不了那些討厭的蒼蠅和蚊子。
這些植物和昆蟲在自己的樂園中快快樂樂、自由自在的生長着、繁殖着，但他們恰恰就要失去這片樂土了，因為雜草遍地、蟲蚊太多並不是人所喜歡的，我們必須得剷除雜草，撥掉粗壯的雲英和高挑的灰頭菜。在除草的時候，我們搗毀了蟻窩，使得螞蟻匆忙搬家，我們也弄破了蜘蛛的網，驚得蜘蛛四處逃散。蟋蟀停止了歌唱，螳螂停止了悠閑的舞步，不知向何處逃命。草鋤乾淨了，這排廠房又乾淨又寂靜，沒有生命的乾淨和寂靜。但我們都明白，凈和靜都不會維持太久，這很快又會變成一個雜草和昆蟲的世界。