碗在吶喊，希望筷子能聽到
碗沿上的缺口無法癒合
經歲月的流轉，它已太蒼老
筷子的悶聲，已快腐爛
水龍頭生病了，工具不管
床單發霉，床架在嘆息
天花板看着燈發了千年的呆
依然等不到燈對它的憐憫
四面的牆，你移過來
移過來只把時間擠壓
空氣它快要窒息
它就要到無極去
趁着天色還早
早早把心愿了——
這個房間簡陋的不能再簡陋了，兩張破舊的鋼絲床在喘息；床上被褥髒兮兮的不堪入目，白里透着黃，黃里泛着黑；被子從來沒有被勤快之手碰過，它不會自已疊起，亂七八糟早已成了它的習慣，揉成團也許是它的最愛。
門對面是兩個窗，窗框里橫豎的鋼筋，銹跡斑斑里透着堅硬，沒有玻璃的鑲嵌，沒有窗帘的垂青，窗一年四季裸露在風霜雪雨中，它也許早已昏死多年。
透過所謂的窗看外面的風景，卻只能看見岩石和覆蓋在岩石上的青苔，濕漉漉光滑滑的潮濕壁似乎終年不見陽光。孤單的青苔和寂寞的岩石。此刻，它們是如此的相似。
房間很暗，有燈似無燈。納悶白晝燈不眠。如果不看時間，如何來區別晝夜？
床頭附近的牆角上，有一方水池。水池是用水泥原色做的；隨便用幾塊粗糙的紅磚砌成的水池腳，費勁的支撐着水泥池的重量，搖搖欲墜的不堪重負；水龍頭的開關上橫柄不知去向，一副殘廢樣，水龍頭還在肆無忌憚的滴着水；水池裡還留有垃圾等待處理，蟑螂穿梭在殘留的食物間。食物太少，蟑螂太瘦。水池旁的石頭上放着兩個類似於乞討用的碗，還有兩雙早就發霉了的筷子，已經能看到覆蓋了筷子頭的灰白毛。
緊挨着石頭的還有一個方便池。這樣一來，以石頭為中心，左邊是水池，右邊是方便池。石頭高出它們倆有50公分左右，難道這塊石頭是餐桌？是哪個設計師匠心獨具？別出心裁的設計使食欲不振者增加食慾不成？方便池就是我們平時看多了的蹲坑，它躺在那地上，用眼看着天花板。問：你的臉有我的黃嗎？
這就是整個房間的所有物。無一遺漏。所有的使用權歸精神分裂者使用。閑話不說，接着往下。
媽媽小聲的對我說：
這是什麼地方？監獄？
我也有同感。窒息抱住我的全身，明目張胆的襲擊着我的呼吸系統。看着媽媽臉色蠟黃，心酸不打一處來。要是上天憐憫，媽媽不生病。我們何至於淪落此處，任他人擺布。什麼醫院，簡直就是鬼屋。這樣想着，感覺全身汗毛齊刷刷豎起來。不敢再往下瞎想。
我扶媽媽躺下后，綿花被奇薄，一床不夠暖和，我就把另一張床上的被子也拿來，合蓋上。媽媽很快就睡著了，也許是太累了。
這個房間有一種怪味，說不出來的一種味，充滿着整個房間。如果再多想一分鐘這怪味是由什麼組成的，那簡直叫人反胃，神經崩潰。
在房間里走來走去的我象只困獸，氣又不打一處來，狗急還跳牆呢。我打開門上的那個如手掌般大小的小門洞，彷彿這樣就能減輕室內的空氣壓力。把頭低下，兩隻眼朝洞外張望，看見對面的兩個房間和走廊的一段。斜對面醫師辦公室的門仍然緊閉着。我真想對那個胖護士喊，我要乾淨的被子，我要開水。可是，我咽住了。逃離了那門洞。就算我此刻低聲下氣求她，也與事無補，只會給她再一次的機會愚弄我們母女倆。我消極的思想又來找我了。唉聲嘆氣後悔來這地方。早知是這樣，我就應該自己先來探個究竟。如果好，再讓媽媽住進來。如今後悔莫及，也晚了。
從來沒有想到時間會過得這麼慢，一分鐘的流逝如一年的顧盼那麼漫長。等待無法讓消極的心停止它的惡夢。受氣了還需要忍氣吞聲來安慰。
過了大概有一個世紀那麼漫長的歲月。外面好象暗了下來，因為天花板上的那兩盞燈比先前進來時亮了些。這是溫暖來了嗎？
這房間的天花板離地面有兩層樓那麼高。這樣一來，使整個房間里的空間顯得大了很多。
很冷。隱約聽到隔壁病友們的說話聲。
要在這裡呆上多長時間，一天，兩天，還是……我不由的直打寒顫。冬天提前到了嗎？
外面有開大門的聲音，這聲音我熟悉。接着是腳步聲，我重新挨近那小門洞。看到一個肩挑擔子的鄉下婦人向我這房間的門靠近，又聽到關大門的聲音。正對着我的小門洞的門，她放下擔子，我才真正看清楚一桶飯和一桶菜，兩個勺子。
把碗遞出來。那鄉下婦人說。
我真成了個犯人。不能遲疑不決，也不允許猶豫太久。趕緊跑到水龍頭，花了很大的力氣才把那沒有上橫柄的水龍頭給擰開，把那髒的不能再髒的碗筷洗了洗，又洗了洗，還是覺得洗不幹凈。
外面那婦人又在催了，我只好勉為其難的關了水龍頭。順手甩了甩碗里的部分積水，就把碗從小門洞里遞了出去。接回來兩碗熱氣騰騰的飯菜，卻聞不到一絲香味，就連飯香也未曾聞到。悲哀！
趁熱！我把飯菜端到了床前，叫媽媽起來吃。媽媽睜眼瞟了一下飯菜。那表情我知道，她不想吃。媽媽又閉上了眼睡覺。
我端着飯菜。瞧那飯，黑白相間，還有小石子嵌入飯粒里，八成是劣質垃圾米燒的；那所謂的青菜，雖然分量充足一大碗，仔細看不難發現是各種菜葉和着燒的，燒成了稀黃，細心用鼻子聞了聞菜，一股酸爛濕味，這是人吃的嗎？這是一個病人吃的嗎？這東西給我家那條狗吃都還嫌酸呢。
我不吃。媽媽也不能吃這東西。這樣想着。
我毫不猶豫的將碗連同飯菜朝水龍頭方向扔去。它們象拋物線一樣的在空氣中畫了個弧度，隨即落下，噹的一聲，碎裂開了。把媽媽也驚醒了。她看了看我，沒說話，閉上眼隨我去任意發泄。媽媽她懂我心裡的煩悶，就算她現在生着病。她依然懂我。
我不管三七二十一，跑到門邊，朝那個小門洞扯開了嗓子就喊：
救命啊！殺人啦！……
我喊着覺得心情舒暢了些。
嚎什麼嚎，瘋了，一同關。
胖護士毫不嘴軟的回擊我的喊叫。
我是瘋了。我沒瘋也會被你們這些吃人不吐骨頭的傢伙逼瘋。這是什麼醫院？簡直是牢籠。
我不停的喊，希望博得她的一點點良心發現，來同情我。
那胖護士始終沒有理我，我的聲音越來越弱，沒了底氣。
也不知道何時，胖護士從何處弄來了上等可口的飯菜。這可以從她吃得津津有味看出飯菜的香味。
我能有什麼辦法，我能喊出口的就這些，髒話我學的不多，能說出口的就這麼幾句。如果，讓我從這房子里出去，我首先要去找院長理論，然後撕爛胖護士那嘴臉。這是我想的最惡毒的招。
喊已無望，無人理會。那團肉真把我當瘋子看待。我有氣沒處使，傷心滿腹無處訴，眼淚來陪伴。想想自己不吃不打緊，我媽媽是病人。她那身子，不吃怎麼熬得住呢？