父親埋在後山八年了，我掛了七年山。每年清明節，我都會點燃兩根煙，一根銜在自己嘴裡，一根放在父親墳上，然後坐下來獨自傷懷。今年同樣如此。爸，對不起，今年我又騙了您。前年、去年我不是在您墳前許了願嗎？說是在清明節前為您整理墓容。二年過去，清明又到了，可墓上依舊細竹叢生、棕樹雙立、枯枝敗葉滿目瘡痍。也許是兒子太懶散，也許我存在着太多的疑慮，至此遲遲不敢動手。如果您地下有知，就請您理解兒子的一片苦心吧。
跪在地上是您的兒子，埋在地下是我的父親。兩個生命最親近的人，卻站在陰陽兩界，訴說著天底下最悲痛的別情。不了情，這種綿綿愁恨的懷念，只能到我壽終正寢時方能休止啊！爸爸。
跪在墓旁，點燃三柱紫黃的長香，點燃一支通紅的蠟燭，再點燃三片紙錢。我的眼淚象清明節的雨。
黃昏的風，帶着絲絲的雨，悄悄地下着。朦朦的雨霧，似天下人同一時刻的心情。煙似流亡的魂，燭如垂淚的人。望着忽聚忽散的煙，看着濺着火花的燭，父親的身影，如同水桐樹上飄落的白花……
我七歲那年，父親因公炸斷右手五個指頭，鮮血染紅了黃色的床單。他沒有暈過去，只是哭着對同事說：我的五個崽女以後怎麼辦？〈可在爸住院期間，剛滿2歲的妹妹因急性腸炎，夭折了。禍不單行，父親幾次昏死在醫院。》
父親殘了，但他沒有頹喪下去，象一頭黃牛默默地勞作，把我們一個一個送進學校，一直送到我們不想讀書為止。
母親常說：細伢子的字，是他父親一個一個捉進肚裡的。
那時，父親是我世上最恨的人。他逼着我寫作文，一個小學生能寫什麼？再說，那個時期還是階段鬥爭為綱。記得小學一年級，第一節課是：我愛北京天安門。以後大部分就是毛主席語錄。為了應付父親，只好把毛主席的語錄連成一篇文章。父親笑了，我不懂他為什麼會笑。到了四五年級，這種辦法行不通了，只好千方百計的躲着父親。父親的手段夠狠毒的，有一次，為一篇作文居然用縫衣針，把我的右耳朵扎穿了。父親每天要上晚班，但從來沒有改變對我的要求。不管是炎熱的夏天，還是冰凍的三九，都會在凌晨把我叫醒，坐在他面前，念完他交待的作文。高考由於我嚴重偏科，落榜了。父親沒有罵我，不知他從什麼地方得到消息，說益陽招收藝術生。於是，那天還沒亮就帶着我直奔益陽，可學校負責人說：不收文科生。父親象泄氣的皮球，蹲在沅江，偷偷的飲淚。
“細伢子，你學文不成，就學醫吧！”他二話沒說，變賣家裡值錢的東西，把我送進了衛校。
父親到了該享福的時候，卻得了肺癌。我為他作了三次化療，他忍着化療的負作用和鑽骨的疼愛，總是對我說：沒關係，你不要緊張，好好去工作吧。
母親也常說：你爸爸，從來沒有呻吟過，更沒有麻煩過她。
可父親一天天瘦下去，灰暗尖削的臉和皮包的胸廓，如一幅人體標本掛在我們面前。我們只能偷偷地垂淚。02年老歷4月14下午，母親在電話里說：你爸，痛得很厲害。我心急如焚的帶着妻子趕回家。父親全身濕漉漉的，冒出騰騰的熱氣。我哭了，這分明是父親的限期之日。為了減輕父親臨終時的痛楚，我給了止痛鎮靜的針，妻子也為他建起了靜脈通道。父親用殘跡的右手，無力的搖着，無力地說：“你們站開些，會傳染的。”說完口裡，源源不斷地冒着白色的泡沫。
我嗚咽着：“爸，你就把痰吐到我手裡吧。”我伸出了雙手。
父親艱難地搖搖頭，四肢痙攣幾下，心跳就這樣永遠停止了跳動。
我像一座遇水的泥塑，垮了下來。以後幾天，我沒有哭、沒有淚，只有跪。
父愛如山，我報之一跪。我還能報答什麼？報答什麼？
杜牧在清明節寫下“……借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”我不知道他是對誰的懷念？但此恨綿長，唯有借酒消愁。與誰對飲？穿越時空千年，我來對飲吧。
鷓鴣天：清明
歲歲清明花落枝，綿綿細雨織愁思。陰陽兩界難通語，悔恨當年不識錐。紅燭淚，紙錢飛。一聲一句化香灰，墳前跪下傷心子，寸草塋旁風雨吹。