娘，在時下孩子對母親的稱呼中很難覓得，一般的稱母親為媽媽，時尚一點的稱媽咪，但我那時就稱娘。小的時候放學了，成年的時候下班后，一進家門，第一聲要喊的是“娘——-”，聽到“哎————”的一聲答應了，心裡很是高興，如果沒有應聲，心裡立刻就空落落的。我喊了三十五年的娘，到第三十五年當中戛然而止，因為那年的秋天，娘走了。
其實，娘是不願意走的，娘在這個世界上還沒待夠，可沒有辦法，別說疼她的兒女們沒有辦法，就連現代醫學也沒辦法。娘得的是癌症，是癌症奪走了娘的生命。2002年8月25日早晨7點50分，娘走的，她走的時候，是那樣的孤獨和無助。
想到了娘，就想到了我的少兒時光。我小的時候，愛串親。因為串親有好吃的、好喝的，還有在一塊玩兒的表兄表弟。記得有一年放寒假，我在姑家一下子住了十多天，眼看到了年底，娘讓大姐去接我，我不願回家，圍着水坑邊轉，還大聲罵大姐，嗔大姐來接我，大姐在後邊追，急得都哭了。我才戀戀不捨地跟着回了家。還有一次，一親叔伯姐上她姥姥家去，我說什麼也要跟着，她在前邊走，我在後邊追，追出去好遠，看着她們的身影在遠處消失了，才哭哭啼啼地回家來，問娘：怎麼我沒姥姥家呢？娘聽了我的話，先是一愣，沒有回答，過了一會，娘竟嗚嗚地哭起來。我當時嚇壞了，以為闖了大禍，要不然，娘怎麼會哭呢？
原來，娘的娘家就在鄰村。原先是個有名的大財主，但由於兵荒馬亂，很快衰落了。隨着當了鄉長的姥爺和已是軍官的舅相繼亡故，其他的人走的走，亡的亡，只有九歲的娘被寄養在娘的舅家，惟一的表哥也因“文化大革命”闖了關東。一個幸福的大家庭就這樣在風雨飄搖中破敗了，人亡了。沒成想我無意中的一句話觸動了娘的傷心處，讓飽嘗世態炎涼、人情冷暖的娘回憶起了那不堪回首、令人心酸的往事，哪能不哭呢？可以想象，娘這一輩子隱忍了多少生活的苦痛啊！
想到了娘，就想到了我愧對娘的一件事。那還是在我十一、二歲的時候，因我做錯了一件事，娘訓斥了我幾句。少年氣盛的我賭氣跑到用柴堆搭起的“小洞”內藏了起來。很快，天黑了，娘喊我回家吃飯，娘的喊聲伴隨着炊煙在傍晚的天空中回蕩，但我就是不出來，故意讓娘着急，直到娘的喊聲帶着哭腔，我才從“洞”內跑出來，怯怯地喊了一聲：娘！娘回過頭來，一把把我攬進懷裡。這時，我看到娘的臉上已滿是淚水。
想到了娘，就想到了娘的要強和自尊。在她老人家病重的時候，仍還挂念着我的住房，當時，我在縣城內還未買房。在彌留之際，娘已枯瘦如柴，連自個翻身都已不能，兒女幫着她翻，但她先是不肯，後來實在沒辦法了，才不好意思應允。我們知道娘為什麼不允，因為娘久病在床，怕瘦弱不堪的身體嚇着我們。娘啊！您堅強了一輩子，疼愛了我們一輩子，還擔心自己的兒女嫌棄您嗎？
清明的時候，我在娘的墳前長跪不起。陽光無語，微風無言，墳頭上的衰草瑟瑟波動，嫩嫩的野菜已鑽出地面。
“娘，您老人家放心吧，兒已在縣城買了房，雖然只是幾間平房，但也能擋風遮雨了。您的兩個孫女也已長大成人，您就別惦記着了。”在墳前，我告慰着娘。
在與娘告別時，我忽然想到：何不在娘的墳前栽上幾棵松樹。春夏秋冬，四季常青，遮雨擋風，張蔭附塵。就當是幾個兒女守在娘的身邊，陪伴着娘度過那清冷孤寂的時光。
娘，您願意嗎？