對夜，我有一種徹骨徹髓的愛戀。我喜歡一個人靜靜地仰望星河，讓自己性靈的飛鳥逆時光掠崇山萬水盤旋於溫暖往事的上空：清湛湛的夜空，有無數擠眉弄眼夜很不嚴肅的星星；三三兩兩的螢火蟲提着燈籠，很匆忙地飄過；蟋蟀總是彈奏出最抒情、最舒緩、最高雅的曲調，不知名的蟲子一聲緊、一聲緩、一聲高、一聲低，曼聲吟出旖旎迷人的長短句。黛色的群山，群山下土牆灰瓦的農舍，農舍的檐下鋪一張葦席，葦度上躺着我和外婆，外婆搖着蒲扇輕唱着一支童謠“月亮走，我也走，我給月亮趕牲口，一趕趕到馬山口，買個雞兒，叼豌豆兒，買個猴兒栽跟頭兒，一栽栽到姑娘的門裡頭兒，摸摸姑娘的花枕頭兒……”
小時候，我最盼過黑夜。只有在夜裡，日間象砣螺一般忙碌的外婆才能靜下來給我講講故事，唱唱童謠，我醉心溫馨母愛里的酣甜入睡。現在回想起外婆，我已不會悲從中來，愴然而泣，我會靜靜地懷想，心頭會徐徐潮起一股滾燙，而不禁幸福地微笑。外婆在我兩歲母逝之後，用她博大的母愛給我辟一方水肥充足的土壤，和無邊的陽光空氣，使我的童年枝繁葉茂，使我得以茁壯成長。外婆深愛我，她總想我時刻在她面前晃動，她害怕我遠行，她總是用眼淚來腐蝕我的男兒四方誌。比如，我雄心勃勃地向她宣布我要考取一個遠方的名牌時，她哭勸我“三百六十行，種莊稼是頭一行。人勤地不懶，勤勞人總能吃飽穿暖”輟學后，我立志要到南方淘金時，她哭勸我“論吃還是家長飯，論穿是粗布衣。沒病別嫌瘦，平安都是福，錢到啥時掙的完。”對於外婆的“愚昧”我當時很是氣惱。現在想來，外婆的思想何其純樸，一生顛沛的外婆渴望日出而作、戴月而歸的平安生活，她頑固地用她純樸的願望為兒女設計前程。而跟隨着母愛前行又是一種怎樣的幸福啊！我當時真是身在福中不知福。五年南方流落，我輸掉五年歲月和五年歲月換的每一分錢，失意而歸時，外婆已極度的衰弱。外婆的頭髮銀亮皎白如蠶絲。外婆這時已不能操持家務。偶爾在屋裡及院里走走，更多的時間呆在床上。她能準確辨出我在屋外的腳步聲，一聲聲呼喚我，我就會走到她的床前，婆孫倆相對流淚。我和外婆都明白，我們相聚之日已不多了。外婆說過，儘管病疼折磨得她生不如死，但她捨不得她的兒孫，因此，她不想死。但這一年，外婆還是無可奈何地去了。外婆說過，她對兒孫的要求不高，只要在她死後能“痛痛哭個幾百聲”她就滿足了。在給外婆送葬的路上，我長哭三、四里，不知道外婆是否就心滿意足而含笑九泉了？
外婆去世后，我開始習慣於孤燈夜坐。我用思念的小曲佐入記憶中的母愛，夜夜醞釀，夜夜都醇香四溢。後來我停止醞釀了，而這醇香卻永不消散，夜夜醉人。外婆去世后，夜便成了我的母親。從此，我深戀上了夜。儘管我已有足夠堅強承受風雨，儘管我已有足夠的力量挑戰苦難，但我依然受傷，我依然需要用母愛療傷，在夜的懷抱里小短憩片刻，我便再度堅強。在夜的懷抱里，我常快樂幸福如在母親懷抱里哺乳的嬰兒。
四季有轉換，夜總是溫馨的。我的思緒如夜曇花，只有在午夜才能燦然開放。我常於黑夜靜坐斗室，聽窗外檐前雨滴平平仄仄的抒情；或伏案苦思，組合一段真真幻幻的文字；或關掉燈，讓夜色湧入室內，讓心魂飄出窗外，讓身心溶為墨海一粟，在天地間恣意流浪；或走出小屋，沿着小城的街道，沿着如慈母般注視着我的有着太陽暖暖光色的街燈，長長長長地，走去……