北方的農村一直以來保持着這樣的風俗，人死後是要合葬的，當然主要是針對男人，不管他生前是否結婚，死後必須成雙。生前成雙成對的還好，死了埋在一起，生生死死永不分離。但有的人雖然生前有結髮，甚至更恩愛，但死後老婆嫁人了，嫁了人就不會再跟他合葬，於是就得再找一個死了的女人跟他合葬。也有壓根兒就沒娶過老婆的老光棍和少年夭折的童男子，也是找鬼親的主要對象。
鬼親的來源主要是少年夭折的女孩，可以說都沒有嫁過人，對於那些需要招鬼親的人家，家境好些的，親人在意這些事的，自然早早辦理，找了鬼親，兩家就攀親了。走動的好些，幾乎和活人結的親戚沒有兩樣，姑舅表親，賽過骨肉。也有人家嫌這些程序過於繁瑣，又為了貪圖便宜，等別人家有女夭折，扔在荒郊山野時，悄悄撿來，埋了合葬。但沒有不透風的牆，女方人家知道，便要鬧事，因此，這門親事認也得認，不認也得認，基本禮數還得補辦。還有人家，乾脆捏個面人與死者合葬，也算娶了媳婦，於是便少了是非瓜葛。
在我們老家，先前這些事太多太多，我們家就有死了嫁出去的姑姑和姨姨，不過，我們家的親戚走動的還可以。尤其姑父家的後人跟我們輩分差不多，結親以來，表哥、表姐們逢年過節都會到我們家裡看望舅舅舅母。兩家的交往沒有看出和別的姑表親的兩樣，奶奶去世時，表嫂頂替姑母當孝子，一步三叩首，被十里八村傳為美談。二姨是“嫁”了一個比他大八十歲的老頭，就嫁在母親娘家村裡。他們的後人輩分自然低些，估計現在他家最老的人都是我的孫輩，他家的後人現在不分長幼都稱母親為“老姨姨”。
聽大人們說，姑姑命苦，她是爺爺的第二個孩子，是長女也是唯一的女兒。按理說，該是掌上明珠。可惜只活了十五歲，而在短暫的生命中，多半照顧他體弱的三弟，也就是我的父親。父親年幼時身體不好，五歲還不會走路，每天由姑姑背着照看，父親在漸漸長大，學會了走路，頭腦聰明，上了私塾。可姑姑卻開始病了，姑姑得的是“老鼠瘡”，是爛脖子病，現代醫學叫淋巴結核，當時是不治之症。
姑姑是什麼樣的性格，沒有人說過，但我想，她死得不甘心，一個花季的少女對前景一定充滿了希望，至少她想穿着體面的衣服嫁人，儘管爺爺當時的生活算得上富裕人家，但聽父親說，姑姑穿的還是破舊的衣衫。
也許，姑姑走的時候，臉上掠過一抹笑容，是生命中最後的一抹，也是最燦爛的一抹，那笑容是留給她多半生照看的弟弟，弟弟逐漸長大，她或許可以放心走了；也許，在她臨終時，眼睛里噙着淚水，這淚水是留給自己的父母，兄弟的，是對親人的最後眷戀。
父親曾經帶着我們去給姑姑上墳，姑姑就埋在我曾經上學的石舊都村，那裡不像我們的祖墳熱鬧，但我想，有了姑父的陪伴，姑姑一定不會孤單。
姑父生前是個本分的農民，我們家人都沒見過，姑父去世的那個年代正是十年動亂期間，姑父是飼養員，因為死了一頭牛，怕追查責任，投井自盡，留有二男一女，媳婦後來嫁了別人。爺爺念其為人忠厚，同意姑姑與他合葬。
聽父親說，有段日子，經常夢見姑姑穿着單薄的破衣服，凍得渾身哆嗦。於是父親給他買了色紙，做成衣服，給她燒了。這樣的夢不時困擾着父親，終於有一天，父親接到爺爺的信，爺爺告訴他，姑姑已經找了人家。後來，父親就很少夢見姑姑。
姑姑合葬那天，也是二姐出嫁的日子，我們知道給二姐送親能吃上肉盤子。當然這麼好的事輪不到我和弟弟寶軍。爺爺安慰我們，咱們也去送親，給你姑姑送親。我和寶軍懷着吃好吃的希望隨爺爺去了石舊都。葬禮很隆重，好像還有吹鼓手，但飯一般，是玉粟面河撈。於是我們度過了難過的一天，不是為了思念姑姑，因為我們從來沒見過姑姑。
姑父的家人，誠實厚道，禮數周全。每每石舊都趕廟唱戲，遇着表哥表嫂，必盛情邀請到家吃飯。我在石舊都求學那年，遇着大雨大雪回不了家，表嫂總是早早站在教室門口等候，完了接我回家住宿。逢年過節的看望長輩，家裡的婚喪嫁娶，表哥表姐們從沒拉過。姑姑不幸早逝，是我們家的悲哀，使我沒有感受這種骨肉血親的關愛。但姑姑嫁給這麼好的人家，我們多了這門好親戚，確是我們家的福分。
如今的姑姑在另一個世界不再孤單寂寞，因為她的兄弟和父母都和她團聚了，何況有姑父陪伴。祝願她的後人幸福安康，也祝願兩家人世代和好，親如一家。