結婚的時候，我剛好十九歲。家裡什麼像樣的傢具都沒有，結婚也沒辦酒席，只請了幾個親戚吃了餐飯就算是辦了事。
老公讀過高中，是當時村裡文化最高的一個，因為家裡給不起上大學的學費才沒上大學的。看到他用聰明的頭腦來維持這個家，我也不後悔當初不顧父母的極力反對嫁給這麼一個窮老公。
老公也非常疼我，家裡所有的粗重活都不讓我干；有點好吃的，也總是讓給我，要麼說自己以前吃過，要麼說胃不好，消化不了。日子一天天過，吃得雖然不好，住的也是舊瓦房，可心裡還是甜絲絲的，再苦再累也不覺得。
一年後，我們有了個兒子，白白胖胖的。老公喜歡得不得了，早上出門幹活前也要親一口，幹完活回家，手都不洗，也要先抱兒子逗他玩。眼看兒子慢慢長大，家裡開銷也在不斷增加。老公也明顯消瘦了好多，年齡和面孔不再協調。兒子雖然很調皮，老公還是很疼他，從來沒打過他一下。
五年後，我們有了一個女兒。原本熱鬧的小屋更加熱鬧。生活的壓力越來越大，我也不斷地找事賺錢為家裡減輕一點負擔。老公拚命地賺錢，經常早出晚歸。他的胃病也越越來厲害了，有時半夜痛得叫出了聲。我常要他去看一下醫生，他總說是小問題，喝點開水就好了，這麼年多都是這樣的，一喝開水就不痛了。看着他黃黃的臉上淌下的大大汗珠，我只有偷偷地擦乾眼淚，給他去倒杯熱開水。
兒子十一歲那年，老公把了原來的瓦房改建了樓房，是用他多年的積蓄才建成的。他說，這麼多年，讓我們母子三人吃苦了。再怎麼樣也要住進樓房了，總不能人家個個住樓房，我們還要在下雨的夜裡起來拿臉盆接漏吧。
房子是建好了，可兒子女兒的學費也在不斷地漲，家裡的開支光靠老公的收入開始有點支持不了了。老公和我商量，他想去廣東找份工作，賺點錢讓兩個小孩多讀點書。總不能讓兩個小孩也象他一樣過得這麼累吧。我想着他一個人在外面沒人照顧，要是胃病犯了，連個倒開水的人都沒有，就一直不肯讓他去。可他總是用小孩子的前途來說服我。我就答應讓他去一年。一年後一定要回來。老公說，那一定，一定會回來！
就在老公離家的前一個晚上，兒子放學回家，衣服被扯了幾個口子，手臂上還有被划傷的血跡，象是和人打架了。老公問兒子幹嘛去了，怎麼搞成這樣？兒子不肯說。老公再三逼問，女兒才講事情的經過。原來他倆放學回家時，女兒肚子餓，看到小店的餅乾很想吃，可是沒錢買。兒子看到妹妹站在那裡望着餅乾不肯走，餓得可憐的樣子，便乘店主不注意，偷偷拿了兩塊。可人還沒走開，就被店主的狼狗咬住了衣服。兒子拚命想掙脫，無奈人小狗凶，衣服被狗扯爛，手也被狗牙划傷了。店主看到兒子偷餅乾給妹妹，也沒罵他，只給他兩塊餅乾讓他們兄妹倆快回家。
老公知道后，從沒發過這麼大的火。他拉著兒子，按到地上，要兒子跪在那裡，伸手出來，“叭叭叭”幾個巴掌打了下去。兒子大哭。老公說：人窮志不窮。不能為了填飽肚子就去偷人家的東西。做男人，要頂天立地，偷東西算什麼男子漢？
兒子不服：我又不是自己吃！你以為我想偷啊，還不是妹妹餓得可憐？別的同學有錢買吃的，就我們沒有，嗚嗚嗚……
老公火還沒消：誰教你沒錢買就偷了？你從小就偷，大了還了得？你今天偷一塊餅乾，明天個個都知道你是小偷，這個名聲你背到老，你還做得起男子漢嗎？“叭叭”又是兩巴掌。兒子衝起來就跑，邊跑邊哭：“我恨死你！你不講理。沒錢還打人！有本事你讓妹妹不用餓肚子啊！嗚嗚......我恨死你！你出去了就別回來！嗚……“
老公不再說什麼。我看見他轉過頭，用乾瘦的手掌從額頭抹到下巴，頭也不回，走進房裡倒頭就睡。
第二天天還沒亮，老公就提着我提前兩天就收拾好的背包，看看兩個還在熟睡的孩子，輕輕地走了。走時就丟下一句話：別擔心我，照顧好孩子，還有你自己要保重！
看着老公瘦小的身影消失在晨曦中，我的淚止不住地流。天知道，他這一走，什麼時候才能回來，又要經歷有多少苦難。
晚上收拾房間的時候，我發現老公的襪子沒帶走。很奇怪，明明我是放進包里了，怎麼會在椅子下面？
睡覺的時候，女兒告訴我，襪子是兒子藏起來的。老公打了兒子，兒子覺得冤枉，卻不知道怎麼樣反對老公，就半夜偷偷起來翻老公的行李包，藏了一雙襪子。
老公出門七天了，他打電話來說，他找到了一份工作，在酒店裡養魚。我告訴他兒子藏了他的襪子，叫他不要生兒子的氣了。他說，他現在天天泡在水裡面，用不着襪子。讓我在家看着兩個小傢伙，莫再做丟人現眼的事了。
一個月後，我收到了老公寄回來的六百元錢。他說，有兩百是和同事借的。讓我湊合著先用，記得每天給兒子和女兒一人一塊錢，讓他們不要餓肚子，小孩子長身體，要吃飽。
我在家裡，養了兩頭豬，打算一頭吃一頭賣。家裡所有的地我都種了紅薯，田裡全種了稻穀。只在栽種和收割的時候請了幾個人幫忙，其他的事我全部自己干。想到老公在外面受苦，看着自己生了老趼的手，我也覺得不再那麼痛，也不那麼累了。
每天早上我就要一大早起來給兩個小孩子煮早飯，順便加多一瓢水，留下中午一個人吃。兩個小孩子中午都在學校吃，我按老公的吩咐，每天給他們一人一塊錢。兒子和女兒都很懂事，從不亂花錢。晚上躺在床上，渾身酸痛，想着兩個小傢伙這麼懂事，我矇著頭偷偷地哭。老公啊老公，你什麼時候才回家？
以後的每個月里，老公都在星期天打電話回家。我擔心他在外面太累，對他說，如果受不了就回來，家裡用錢也不再那麼緊張了。他總是說，兒子女兒要讀書。還要很多的錢呢。每次要兒子聽電話，兒子總說要做作業，不聽。兒子的性格和他爸一樣，牛一樣的倔。我罵他不知多少次。可兒子總是不聽老公的電話。老公說，做作業要緊，下次吧。
兒子考上初中了，是全縣最好的一所重點中學。我老公打電話回來時，我很興奮地對他說。老公說，嗯，這小子比我有出息！他人呢？
兒子還是不肯聽他爸的電話。老公說："算了吧，小孩子任性。給他說，好好讀書，需要什麼儘管說，我拚老命也要供他讀書。"
我說：“老公啊，你也要注意身體啊。現在胃痛得厲害不？要記得買葯吃啊。如果不行，就回來。今年穀子收了四千斤，肥豬我下個月賣，上個月有人出八百塊了。我再多喂點紅苕，應該可以賣到一千塊。“
老公說：你要多注意身體啊。明年不要種那麼多了，夠吃就行了。我在外面沒事，只是腳長期泡在水裡，風濕重，腳也喜歡爛丫子。胃病沒事。吃點葯就好了。現在工資也升了兩百塊。我一個月可以寄一千回來了。
豬長得很快，每天要吃兩簍紅苕。我上午要挖一簍，背回家煮給豬吃。中午吃點早上的冷飯，又要去地里挖下午的。背這差不多百多斤的紅苕，磨得我的雙肩出了血，汗水一浸，辣辣地痛。我有時想恨我老公，為什麼你那麼狠心要留下我一個受罪。可歇息一會，才發現這種想法該打。老公在外面受的苦肯定比我多，他是不會怨我一聲的。想到他胃痛連倒杯開水的人都沒有，我的淚又滾了出來。
時間過得很快，春節到了。老公說酒店生意好，他請不到假，回不了家。讓我們三母子在家過個快樂年，一定要多買點好吃的，給兒子和女兒一人買兩套新衣服。要我自己也買套好看的。還有，要記得照張相寄給他看。
之後的幾個月，老公的電話越來越少了。聽說酒店生意不好。老公胃痛又住院了。我在家急得要命，不知道他在外面到底怎麼樣了，真想馬上過他那裡看看情況，可家裡兩個小傢伙也放不下。每天夜裡，我都要偷偷地流淚，說不出的感覺。自己也明顯感覺瘦了許多。
年底的時候，有老鄉回家。帶給我一包東西，說是老公托他帶回來的。我很興奮，激動地拉着老鄉的手，要他給我講我老公在外面的事。可老鄉說他也不清楚，老公是坐車到他那裡的，說幫忙帶這包東西回來。老鄉臨走時我老公還送老鄉上車的，還給老鄉買了一袋蘋果。老鄉說：我還留了幾個在那小袋子裡面，給你小孩子吃吧。是他們爸買的。
送走老鄉，我急切地打開包裹。裡面有幾套衣服。兒子女兒各兩套，我一套，還有一個硬盒和一封信。打開硬盒，是一對金耳環和一條金項鏈。我忙撕開信，老公熟悉的字跳在眼裡，我雙手發抖，眼也越來越模糊了。
老婆：
見字如面！
這兩年，辛苦你了。我知道你一個在家支撐這個家的確是不容易。我也因為有你這個老婆深感自豪。有你是我前世修來的福分。我在此鄭重地對你說：我愛你一輩子！老婆！
結婚時，我們一無所有。結婚後，我也沒能讓你過上好日子。要你跟我一起受苦受累。我心裡痛啊。你沒有穿過一件漂亮的婚紗，沒有一件象樣的首飾。我前幾天特地到廣州為你買了一對耳環和一條項鏈，算是我們結婚這麼多年我對你的一點心意。
兒子女兒都還好吧？學習成績沒下降吧？長高了沒有？聽你的話嗎？
兒子不肯聽我電話。我知道是我的錯。那次我打重手了，可能傷了他的心。要是我有錢不讓他們兩兄妹挨餓，也不會有今天子不認父的結果。
兒子藏我的襪子，我知道他對我表白他的不滿。我不怪他。反正現在我的腳也不能穿襪子了。天冷了我用毛巾包一下就過了。你也別擔心。小毛病而已。
酒店垮了幾個月了。我現在在建築工地上班。工資一年才能結一次。我會想法寄錢給你的。你放心。別為了省錢傷了身體。一定要讓孩子多讀書。
現在錢不那麼好賺，我多干兩年再回來，最少也要能送兒子和女兒上大學吧。我不能讓他們象我一樣沒出息。
你也應該累了，早點休息吧。有時間我再給你打電話。
愛你的老公
1993年10月20日晚字
淚，滴濕了信紙。眼前就浮動老公瘦小的身子在寒風上拖磚拉水的情形。朦朧中看到老公一拐一拐地在工地上拖着斗車，寒風中，他頭上仍然掛着汗水，呲牙裂嘴，應該是胃痛得厲害。可恨的老公，怎麼不留個電話號碼嘛！老公啊老公，你到底怎麼樣了嘛？
老公沒有失言，他在年底的時候匯了兩萬塊給我。可是沒有電話，沒有包裹，也沒有信件。
沒辦法找到老公的訊息。人間蒸發一般。我仍然支持着這個家。只是沒有再種那麼多地了。一心一意關注兒子和女兒的學習。
接下來的每年底，我都會收到老公的匯款，每年都是兩萬。可仍舊是什麼訊息也沒有。
我就快瘋了。
兒子大學畢業了，分配在學校當語文老師。女兒也在上大一了。我也成了老太婆。老公沒有消息。兒子出常安慰我：別擔心。他會照顧自己的。
我知道，兒子心裡恨他老爸已不再那麼強烈了。也許是做了老師的緣故，或者是到了做父親的年齡，多少了解當年他父親的心思吧。
又是一個冬天，我收拾好洗好的被子，準備直屋的時候，一個既熟悉又陌生的身影慢慢走近。
我呆了。那就那年看信一般見到的一拐一拐的身影。
“老公————-”
我使出了全身的勁，拍打我老公。他“呵呵呵”笑了笑，卻怎麼也掩飾不了那很痛苦的樣子。
我一顆心一下子涼了到底。我感到有什麼很不對勁。卻總說不出來，也想不出來。
晚上，我煮了老公愛吃的湯圓。他勉強吃了兩個，說累了，吃不下。我端來熱水，要給老公洗腳，老公不肯，說要自己洗。我死活不肯，一定要給他洗。老公拗不過，只得伸出腳讓我洗。
看到老公伸出來的腳，我呆住了。那是怎樣的一雙腳啊。左腳還有一個大拇指，其他幾個腳趾全沒了。右腳也裂了一條條的口子。我終於明白為什麼他說自己用不着穿襪子了。
我雙手捧着老公的腳，淚水滾到腳上，再也忍不住，哇地一聲大哭起來，十多年的苦，波濤洶湧地發泄出來。
老公撫摸着我的頭髮，說：別這樣子，有什麼大不了。不是一樣回來了么。別哭了。人家聽到了不好，多難為情。
老公說，腳趾是被工地樓上掉下來的鐵板砸掉的，工地包工頭賠了五千塊。那些口子是長期被水泥泡出來的。穿不了襪子，天冷了就用毛巾包一包。說著從他包里扯出兩條毛巾。原來老公用毛巾做成筒狀包在腳上的。那兩條毛巾應該用了好幾年了，都洗穿紗了。
睡覺前，我給兒子打電話，說他爸回來了，讓他星期天回來看看。兒子說星期天下午才能回來，上午有個什麼會議。
那一夜，老公睡得很熟，動都沒動一下。也許是累了的緣故吧。
人家說，久別似新婚，看着老公累成這樣子，我也不忍心打擾他休息。
天亮了，我煮好早餐，去叫老公起床。
突然象被雷擊一般，我一下子癱倒在地上，天旋地轉。老天啊！為什麼會這樣子對我？老天啊老天。
突然間，我不相信自己所看到的，我急忙爬起來，伸手去拉我老公。手一碰到老公的手，我才明白，我不是在做夢。
老公頭歪在一邊，口邊還有泡沫。手抻長想抓什麼似的，看那方向，應該是他回來時帶的包。
我顧不了這麼多，鬼忙一樣打開他的包，把裡面的東西全部掏出來，灑在一地。有一件衣服，是老公的工作服似的。還有一套西服，是那年他出門我為他裝的那套，好象沒穿過。還有一件小孩子的衣服，對了，是那年兒子偷餅乾被狗扯爛的那件。我提起那件衣服，想不通為什麼在老公包里，難怪老公走後我怎麼也找不到這件衣服。突然從衣服里掉出一個信封。
我撿起來，信封沒封口。我扯出裡面的紙。上面寫着：
兒子：
你見到這封信的時候，也許我再也不能見到你了。
爸爸沒出息，沒能讓你過上幸福的童年。我知道你心裡永遠在恨我這個老爸。
沒關係。爸能理解你的心情。
那一次，是我錯了，不應該那麼重手打你，沒給你講清楚做人的道理，是爸的不對。也是因為爸的能力有限，才讓你們兄妹，還有你們的媽媽受苦受累。不知道我不在這個世界上以後，能不能聽到你叫我一聲爸。
我那年出門，是帶了你這件被狼狗扯爛的衣服走的，同時，也是帶着沉重的心情想走出這個窮怪圈子。憑什麼有錢人就可以養狗咬人？是不是？
也是你這件衣服一直在鼓勵我要多賺錢供你們兩兄妹多讀書，還有你媽媽，她嫁給我那麼年，沒享受過一天好日子。我對不起她。
你們長大了，也要為人父母。做人要厚道。想想以前你們小時候的苦，多同情一下那些比你困難的人吧。還有，多孝敬你們的媽媽，她是一個偉大的母親！如果你們對她有什麼不好的地方，我不會原諒你們的。
還有一件事，我說明一下，我並不想丟下你們母子三人不管，是這個世界不要我了。我胃癌已經好多年了，這次醫生說過不了兩個月了，我才趕緊回家的。我想，葉落歸根吧，死也要死在老家。要麻煩你們處理我的後事了，簡單一點吧。留點錢娶個象你媽媽那麼好的女孩子做我兒媳婦。好不好？這算是我最後的請求了。
你妹妹的事，你是長子。人家說“長子當父”，你要讓她讀完大學，找個好工作。要求也不要太高，能過日子就行。以後找男朋友的事，你看着提醒點，人品最重要。錢是可以賺的。關鍵會做人。
我走了，沒給你們留下什麼。銀行里給你媽媽留了三萬塊，是我那年救那個小孩子被鐵板砸了腳，小孩子的父母送的。本來沒打算要，人家香港人一定要給，我就留給你媽了。卡在你那件衣服的袋子里，密碼是你的生日。
永別了！
我親愛的老婆、兒子和女兒！
愛你們的
2000年11月
我已沒有了思想。麻木地移動着身軀。
很冷靜地給兒子打了電話，告訴他老爸去世的消息，讓他給妹妹電話。
我開始給老公洗澡，換衣服。我翻出老公結婚時的白襯衣給他換上，再套上我織給他的毛衣，雖然他從未見過也未試過，倒很合身。然後，我給他穿上那套西服。穿襪子的時候，我突然想起兒子藏起來的那雙襪子，我從箱里翻也來，套在老公腳上，有一半是空的。
我把老公那用來包腳洗得見紗的毛巾拿過來，也包在襪子外面。
正在包的時候，兒子到家了。
兒子看到老公腳上那雙襪子，一下子明白了，眼淚嘩地流下來。撕心裂肺地一聲：爸——-
我沒有再哭，也許老公聽到了兒子的叫喊吧，也許他邊走邊應吧，也許還裂着嘴在笑吧……
我給老公穿上我那年為他準備回來過年時買的皮鞋。
然後，我把那封信給了兒子。
後來，我不知道兒子他們是怎麼處理老公的事的。據說，我住院住了半年。
現在，我每天都會見到我老公，他笑呵呵地玩着那雙兒子藏起來的襪子，一直在笑，一直在笑……